夜幕下，一人拖著疲憊不堪的身軀慢慢前行，身後是依舊燈火通明的醫院，雷思仁低頭彎腰走著，他不願意讓自己眼睛的餘光看到任何與醫院有關的事物，他煩透了這個地方，作為一名剛剛上班的新人，繁重緊張的工作每天都是家常便飯，和經常忙的都沒有時間吃飯比起來，不按時下班已經顯得微不足道了。
“哎，學醫八年了，碩士畢業有個卵用？掙得錢隻能讓自己糊口，都過了而立之年了，連個對象都沒有，買不起房，誰能跟咱呐，估計我是上輩子作孽無數投胎學醫吧！”雷思仁自言自語說著，不過他說的很對，他是一家三甲醫院一名普通的大夫，關鍵還分配到一個全年三百六十五天，每天二十四小時，每小時六十分，每分六十秒都接診，而且根本沒有法定節假日休息的急診科，由於根本沒有固定休息的時間，像他這種從山溝到大城市奮鬥的青年，已經好久好久沒有回過老家了，或許已經忘記了家鄉的路，還有家門前是否有一顆大槐樹……
走路的摩擦聲聽的很清晰，他經常想放空自己，但是每次放鬆下來，腦海中就又會閃現病人的呼叫聲，同事的質問聲，家屬的指責聲，呼吸機的滴滴聲，心肺複蘇機的咚咚敲打聲……
他不時地用手揪抓頭發，想讓頭腦安靜下來。馬路上的汽車川流不息，喇叭聲此起彼伏，他偶爾抬頭看看路邊公園裏跳廣場舞的大爺大媽，意淫一下：我要是已經退休了該有多好！每天不用早起晚歸，幹自己喜歡幹的事兒，讀讀書，旅旅遊，這才叫真正的生活，好愜意……
離家越來越近了，他煩躁的心也稍稍平靜了些，不過雖然叫‘家’，隻不過是與人合租的一間房子罷了，穿過小區破舊的大門，旁邊的警衛室已經變成了小賣部，“小夥子每天回來都很晚啊，今晚又沒有飯了吧，來、來、來，買袋方便麵帶走！”一位大爺衝著雷思仁喊道，
“哦，謝謝王大爺，來五包吧，眀兒不用早起！提前備點！”
“我見你這個輕人幹事業並不怕幸苦，好樣的，便宜你一塊錢！”
走到昏暗的樓門口，雷思仁從口袋裏掏出手機，打開手電筒功能，強光照在黑烏烏的牆上，牆體上麵貼滿小廣告，寫滿各種電話，有密集恐懼症的人估計受不了。這種連物業都沒有的小區，樓燈壞了都不知道猴年馬月才能修好，雷思仁向自己房門走去，走到門前，抬手輕輕敲門，敲了幾下後，並無人應答，“看來室友吳鑫又出去鬼混了，哎，不過也是，搞銷售的人可不就是花天酒地呢！”雷思仁語氣中帶有一絲羨慕，從口袋裏摸索著掏出鑰匙，老式防盜門必須用手拽著才能將門打開，’哐當‘、’哐當‘幾聲，雷思仁先深吸一口氣，然後打開房門，一股黴臭味道迎麵撲來，先屏住呼吸，然後再將氣慢慢吐出，脫下外套，換上衣服，緩緩吸氣，雷思仁需要先適應下這汙濁的空氣，打開白熾燈，屋內依舊亂七八糟，落腳時都要稍微經點心，否則不知道會踩壞什麼不明物體。雷思仁先走向廚房，打開滿是油漬的門，他都能感覺到門把手有些粘手，走入到廚房裏麵，將還沒有洗的鍋洗刷幹淨，先坐上一大鍋水，用來洗熱水澡，因為熱水器壞了，房東認為維修費必須由他們出，所以隻能先這樣湊合了，而剩下的開水還能用來煮麵，真是可以一舉兩得。雖然雷思仁喜歡將房間收拾得幹幹淨淨，但是經常在單位加班的他，根本就趕不上不停地謔謔的室友，所以疲憊的他隻能去慢慢適應了。
在等待水開的時間，雷思仁重重地趴在一張吱吱作響的單人床上，用手打開床旁的一個灰色的收音機，永遠定格在那不變的音樂頻道，隨手拿起那本還沒有看完的《古詩詞鑒賞》一書，其實他很早就喜歡詩詞，曾經希望自己成為一名作家或者詩人，但理想終究是敗給了現實，在家人的眼中，當一名醫生，才能擁有穩定的鐵飯碗，而如今現實的生活卻是太累了，促使他更加喜歡詩詞，來忘卻現實的紛亂煩惱。雷思仁讀書時，經常將自己想象成一名詩人，用他自己的話說：這樣才能獲得獨立的思想，自由的精神。收音機裏又響起來那一首他最熟悉的旋律，“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野…”他不自覺的跟著哼唱起來。讀著讀著書，他覺得頭越來越沉，廚房裏煤氣爐的水已經咕嘟咕嘟沸騰，水一滴一滴落到氣爐上，發出’呲‘、’呲‘的聲響，在恍惚間，他已經深深入睡，書本砸在他臉上，已經沒有了什麼知覺……
雷思仁覺得進入了一個玄默之界：無容無則、大不可極，且深不可測，恍惚間覺得周圍一切如此異常……