放在桌上的電話忽然振動起來，發出“嗞、嗞”的聲音，像是要把桌麵給切開似的。
我被嚇了一跳，但還是連忙拿起電話，衝了出去。
外麵很冷，十二月初的小樽，溫度隻有幾度，我穿著一件薄薄的針織衫，在傍晚的寒風中接起電話。
“為什麼不回我電話？”作為一個編輯，他的聲音有時間簡直陰沉得可怕。
“啊，”我手心微微地冒著冷汗，憋了半天，卻隻憋出幾個字，“嗯……什麼事？”
“你說呢？”
“嗯……”我沉默了幾秒鍾，在這短短的幾秒鍾之內，我的思緒卻是百轉千回，“我知道，截稿日是每個月的二十五號，今天是十二號，我會在二十號之前，把稿子交給你。”
接下來卻換成電話那頭沉默了。我不知道，在這寂靜中，對方在想什麼。
就在我鼓起勇氣想掛電話的時候，他卻忽然平靜地說：“我已經把你轉給另外一個編輯了，關於稿子的事……你以後跟她聯絡。”
在過去那漫長的三十年的生命中，我領悟到一件事：不管是人還是事，不要光看表麵，在那光鮮或黯淡的表麵之下，也許是一副截然相反的景象。
看似柔弱的人其實內心堅強，漂亮的人也許很自卑，凶悍的人可能是一隻紙老虎，與世無爭的人多半早就獲得了勝利……所以，這副平靜的口吻之下，掩藏的可能已是狂怒。
“哦……”我開完了小差，連忙應道。
“不過我還是要提醒你，你還有兩周不到的時間交稿。”他說話從來都是這麼簡潔有力，沒有一句廢話。
我心裏又是一陣沒來由的忐忑，其實說忐忑可能還不夠，準確地說，是一種不安，甚至是恐慌！
兩周不到的時間，我要交十萬字左右的稿，而目前為止……別說動筆，我連一點頭緒也沒有！
“你在哪裏？”他又回到了最初的那個話題。
“……”可我依舊答不上來。
作為一個一炮而紅的網絡人氣作家，我曾被捧到了一個任何人都沒有想到過的高度，然後，又迅速摔下來。這當中甚至連一個能讓人絆倒的台階也沒有。這就是網絡時代，任何風潮，來得快，去得也快。也許你可以靠一點小才能和足夠的運氣成名，但是要怎麼保持下去，要想成為暢銷書作家，絕對不是有一點小才能就能搪塞過去的。你得有真本事，還要有毅力、有耐心，有足夠敏銳的觸覺……
而我的問題是，我忽然失去了寫作的能力。我寫不出來，一個字也寫不出來！
這種情況大概也有大半年了。我不知道這算不是是一種病，就好像人突然不能說話了，在醫學上被稱為“失語症”，那麼我這種情況也許也是一種疾病，隻是到現在為止還沒有一個明確的定義……
他在電話那頭歎了一口氣，很輕，但我還是聽到了。
我知道自己要是再不寫點什麼東西出來，可能就會被這個充斥著拜物和快餐文化的時代淹沒了。
“一周後……”我輕聲說，“一周後我覺得我應該可以交……六萬字給你——呃，不，給那個新的編輯。”
“……”
有那麼一瞬，我忽然意識到，他好像對我何時交稿，交多少，完全沒有興趣。
“真的……”我都快哭出來了。
“……”電話那頭沉默了許久，才說，“一切都根據你之前要求的，辦好了。”
“……嗯。”我握著手機的手指有些發白。
“所以關於交稿，你自己安排，”他頓了頓，“你應該知道，我不是打電話來跟你催稿。”
“……”
又是長時間的沉默，也許隻有十秒，可對我來說好像有一小時那麼久。
“丁苓——”他開口道。
“——我要去寫東西了，”我打斷他，“再見。”
掛了線，我手已經冰涼，脖子也是。我忽然很想抽一支煙，環顧左右，卻連一台自動販售機都找不到，實在叫人沮喪。
我在原地又站了一會兒，才頹然地轉身回到餐館。這餐館就在小樽運河旁邊，遠遠地能望見對岸的倉庫，擠在一堆玻璃商店和古董店當中，雖然已經有些老舊，但是跟整個城市古樸的風貌比起來，倒也相得益彰。這餐館的店麵不大，店門是在一片玻璃木窗當中，隻有小小的一扇，此時門口掛著厚厚的棉布門簾，每次伸手去拉的時候都覺得特別沉重。
說是餐館，但其實樓上還有客房，我就住在這裏，每晚的房價隻要七千円，已經算是便宜的了，不過房間真是很小……