她或他在這一刻忽然變成了藝術家，在收款後手指飛舞起來，折疊紙鶴般地，把你的禮物用彩紙、絲帶包紮成另外一個禮物，裏麵是禮物，外麵也是禮物。無論你買的禮物是便宜或者貴重，經他們這麼一包裝，禮物就貴了，或更貴了。貴的意思不僅僅是指錢，這也是貴。你順便注意一下他們如何找零給你，那一定是把多餘的錢放回到你的手心裏，決不會啪地扔在櫃台上。
聽聽叫做“謝謝”的音樂吧，這音樂用各種不同的音調，從早響到晚，那真是最美妙的美國藍調。
你可以享受一下排隊之美。排隊的意思，並不僅僅是人多需要排隊，人不多，就是隻有兩個人也要排隊。排隊是對權利的尊重，排到的人，你得等著他把他的事情做完，做好，做妥，做到心滿意足。這是他的位子、他的時間、他的權利，在這一刻，不必著急，不必擔心有人催你，按喇叭。店員隻盯著你，隻為你做你要做的事，絕不會左顧右盼，看看有沒有熟人需要插個隊什麼的。此時絕不可能有人敢插進來打斷你的待遇，絕無可能發生職員忽然拔出手機來接電話這種事情，或者把你的事情辦到一半，又接另一個人的事情來辦，同時辦若幹人的事。你的事情就是耽擱半小時、一小時，下一位也得彬彬有禮地等著，你不必有絲毫歉意，OK！這是你的位子。
你可以享受被信任的樂趣。比如信用卡，美國的信用卡是不用密碼的，卡一刷，簽個名，奔馳轎車你開著就走。你賬上沒有錢，或者別人盜了你的卡？那也是一樣，你自己負責。信任你，就是你可以為自己的一切行為埋單。自然啦，一旦發現你不能埋單的時候，你就失去信任，在美國你就完蛋了。
你可以欣賞那些掛在屋宇外麵的牌子，“這是私人的領域，禁止入內”。那種莊嚴、神聖、安靜……暴力拆遷？沒有這個詞，也無法翻譯成英語。
要是還有時間，可以看看美國工人是怎麼幹活的。大家都知道美國富裕，但那可不是上帝把餡餅扔在美國。那都是美國人一榔頭一榔頭地敲出來的，早上5點鍾，從新澤西到曼哈頓的高速公路上趕著去上班的汽車已經水泄不通了。美國人工作的時候，那真的是心無旁騖，一絲不苟。
美國的富裕是有很高技術含量的富裕。富裕的程度越高，技術、文明的程度也越高。富裕是一種文明，富裕也是哲學的富裕（比如杜威的思想）、文化的富裕（比如安迪·沃霍爾、勞森伯格），富裕並不僅僅是一隻裝錢的袋子。
我曾經在美國的一個小鎮，仔細觀察一家1846年開業的毛紡廠出品外套的做工。這個廠的作坊是可以參觀的：如果你購買產品，就免費參觀；如果你隻是參觀，就3美元。一位店員帶我去參觀，她先交代，你不能和工人說話。工人在縫紉機前工作的樣子，那絕不是在熬苦工，他們是在創作一件件衣服。
熱愛自己的工作，從清潔工到簽支票的百萬富翁，在美國是普遍現象。工作就是生活的樂趣，首先是做工幸福，然後才是報酬的幸福。
美國是一個以工人為基礎的國家，美國的服裝，基本上是各種各樣的工作服演變而來。無論這是一個演員、詩人、政治家或者商人，他首先是一個工匠。在傳統的美國人中，幾乎家家都有自己蓋房子、修汽車的本事。
我參加一個詩歌活動，美國女詩人與中國女詩人完全不同。後者基本上是一群林黛玉，前者，我認識兩位，都已經近七十歲的人了，還在寫詩。開著汽車來參加會議，老太太坐在汽車方向盤前，伸直脖子先看右方再看左方再一次看右方，然後一蹬油門躥上高速公路的樣子，絕對是最專業的司機。
（唐小宇薦自《南方周末》）