我之所以晚上喝酒，是因為不喝酒就能聽到鬼呼喚我。在賈生開的小飯館裏有個顧客喝下一口酒說：那鬼可真煩人，隻要是到了晚上，它就跟鬧鍾一樣，一段時間喊你幾聲，一段時間喊你幾聲，每一次聽到呼喊，我就用被子蒙起頭，一天晚上正與朋友聊天，就聽到外麵又飄來了喊我的聲音，這聲音由弱漸強的飄進我的耳朵裏，我慌忙跳到了床上，把朋友嚇了一跳，朋友說，你這樣，我這把年紀也終於不嚴肅了。此後每到晚上我會喝很多酒，說來也怪，喝了酒耳朵邊就真的清淨了。賈生待這個講故事的人又喝下幾口酒說：其實世間有多少物種就會有多少種鬼，每種鬼都有可能去附身，那要看這個鬼是不是有極大的渴望，是不是遇到了那個能附身的環境以及被附身的人或者動物是不是處於能被附身的狀態，被什麼鬼附身了就會有什麼樣的表現，但一般的動物鬼附到人身上隻能在某一時刻控製某個人的某一動作，唯有人鬼附到人身上後可以控製人的心神。飯館裏沉靜了片刻後賈生看了看坐在店裏的幾個人便望著遠方緩緩的說：我來講個鬼故事……我的家鄉在江蘇安豐古鎮……
賈生同平常一樣的來到學校時兒子定定正探著腦袋在接孩子的家長群中尋找他，賈生衝定定招了招手說：定定，這裏。上一年級的小定定背著書包跑到賈生麵前，賈生拉起定定的手向家走去。老師好。定定向緩行在路邊的一個老者打招呼說。老者點了點頭，定定對賈生說：這是我們的數學老師，王老師明天就不來學校了。賈生說：為什麼呢？定定說：因為退休了，今天我們全班的同學都哭了。定定的這個數學老師叫王根業，今天一退休他感覺整個人突然空蕩了，他想應該去古街大悲庵找無可禪師談心去。
古街南麵古戲台旁有座大悲庵，這座小廟臨著一條河，在這樣安靜的古街中這裏更加的靜寂。王根業拎著一瓶酒，無可禪師提著一壺茶走出寺廟在河邊的涼亭坐了下來。王根業打開瓶蓋首先歎了一口氣，無可禪師念了一句：阿彌陀佛。王根業說：一切都結束了。禪師依舊念了一句。這時有個人拎著一隻死狗走到了河邊，王根業問：怎麼死了？這人說：綁家裏好幾天沒人，餓死了。這人說完話便在河邊挖了一個坑將死狗掩埋了。禪師又是一聲禪語。王根業喝了幾口酒說：突然感覺所有的一切好像都無味起來。禪師說：這是告別的心緒。王根業搖了搖頭說：一晃幾十年過去了，老了，每一天都在丟東西。禪師便念起了經，王根業覺得今夜的風有點涼，他的身體也慢慢的接受了這種涼，漸漸的也許醉了，此刻他的腦子裏滿是經文。月亮上頭的時候這些光讓人暈眩，王根業拍了拍頭搖晃著身子剛站起身準備與無可禪師道別的時候有道灰影衝撞了一下他的身體，接著王根業如一條狗一樣用四肢跑了起來，一口氣跑到一裏外在一片荊棘叢停了下來，接著就望見王根業將頭伸進荊棘裏來回鑽了幾次，臉被荊棘劃出一道道血痕。王根業站起身愣了一會神，咬了咬牙轉身向家走去……