這是一間幹淨的有些過分的屋子。屋內布置簡單，一個淺色的雙人沙發，前麵一個不太大的玻璃茶幾，茶幾對麵是一個電視櫃，但是由於屋子麵積太小，所以電視和沙發的距離實在不遠，甚至隻要略微前傾身體就可以夠到電視櫃下層的影碟機。秋日的午後陽光從窗戶斜射進來，照耀著空氣中飄舞著幾粒灰塵。
沙發後麵是一排原木色的書架，大大小小的書籍讓主人按照他們的體積整體的排列著，書架的最底排是主人珍藏的各類影碟，完全一致的碟片包裝讓他們在排列起來之後好像是一個整體，不過如果你仔細觀察這些碟片就會在發現左邊並列放置的十幾本碟片和其他碟片的不同之處，碟片的盒子上被主人用紅色的記號筆在同一位置標記了起來，排列起來後組成分毫不差的一條紅線，不過這些畫有標記的碟片到底代表了什麼？或許卻隻有碟片的主人才知道。王自強今年三十五歲了，社區辦公室的一個小科員，身形瘦弱，皮膚白皙，甚至有些缺乏血色，很普通的一個人，如果一定要說有什麼特點那恐怕就是他對環境幹淨整潔的強迫性症狀。
也正是因為這一點，幾年前無法忍受他潔癖的妻子終於在一個清晨爆發了，這些在熱戀時看起來很可愛的小缺點，在婚後被無限放大，這導致他們兩人的關係急轉直下，終於在長達三個月的爭吵之後，以一紙離婚協議書畫上了句號。
結束這一切的王自強放棄了房產，拎著自己的行李離開了那個他曾經無限甜蜜的家。而後貸款買下了這間隻有四十個平方的單身住宅，屋子雖然小了，但是在這裏王自強從新找回了自在和舒適，有了一個可以完全由自己做主的空間。經過王自強的維護，在他的屋內，PM2.5明顯低於0.08。
此刻，提前下班的王自強正穿行在一個繁忙而且略顯髒亂的街道，這是本市有名的雜貨街，舊書、古玩、花鳥、小型電子產品，生活中所需要的東西在這裏都看得到身影，王自強一手拎著他略有些陳舊卻被他擦拭的一塵不染的皮質公文包，一手試圖抵擋一下那些頻繁與他擦肩而過的路人，大家似乎並不像他那樣討厭陌生人之間的摩擦。終於，王自強呼了口氣，來到了他此行的目的地，一家略顯破落的音像店，隨著網絡和各類數字電子設備的普及，這些以販賣錄音帶、影碟為生的店鋪正在逐漸淡出人們的視線。王自強吞了口口水，狠了狠心伸出手去抓住了表麵落了一層灰塵的把手，推開門走了進去。
見到有客人來，店內的服務員並沒有特別興奮，此刻他正奮戰在靠近門口的收銀台的電腦旁，裏麵遊戲中激烈的炮火聲通過劣質的音響傳出來，回蕩在略有些空蕩的店內。王自強沒作任何停留，就像門口的服務員不曾撩起眼皮打量他一樣。但這正是王自強希望的，他可不想被別人知道自己來這裏的目的。
腳步匆匆的來到了一個堆放著大量碟片的角落，這些被胡亂扔在紙箱裏的碟片封麵多數是一些限製級畫麵，坦胸露乳的外國女人，眼神迷離的看著那些前來挑選的客人。王自強推了推黑框眼鏡，左右看了看店內並沒有其他客人，這才蹲下來挑選。王自強知道這些碟片其實也是盜版的，從網絡下載刻錄然後經過簡單的包裝，一張價值幾毛錢的碟片便堂而皇之的升值十幾二十倍。
正在挑選封麵內容的王自強沒想到，這家店主除了這些****之外還同時生產一些其他的暢銷碟。而他此刻手裏拿著的看似新貨的碟片盒裏其實裝的是在分揀時被心不在焉的服務員錯拿的一本《生化危機》。這本來對其他顧客來說並不是什麼大事，頂多是發現貨不對版之後過來調換一下，可對於王自強來說這張裝錯的碟片在一個小時之後將成為他生命的終結者。
終於在這條讓他心煩不已的街道完成了購物，腳步匆匆的趕回了家，強忍住心中的急切，王自強先洗了個澡，將換下來的衣服扔進洗衣機並按下了洗滌鍵，又換了一身舒適的睡衣，一身清爽的他才終於坐到沙發前，打開影碟機，把自己剛買來的光碟放了進去，剛將影碟推進倉，沒等碟片開頭的字幕結束，王自強就迫不及待的按了一下進入鍵，隨著一片藍色的光暈彌漫屋內，王自強居然在他的位置上消失了。