梁實和郭紫蘇到了縣城時，又是天快黑的時間了。他們匆匆在小館裏吃了碗麵，就去路口等車。
那時候，這縣城裏通往下麵鄉鎮還沒有公共汽車，跑客的都是各鄉鎮條件好的人自己買的解放牌大卡車，人貨混裝。雖然很亂，也很不合規矩，但是符合當地的實情，能夠方便當地人。山民們很少出門，一旦出門，必定是背著或挑著大大小小的包啊，籮筐啊，裝滿山貨的編織袋等，返回時則帶著采購的各種化肥農藥和生活用品用具，公共汽車上根本不夠放。崎嶇不平的山路，蜿蜒曲折，加上路麵隻是用沙石鋪了一下，有的地段還是黃泥巴，粗石塊。公共汽車沒有足夠馬力爬，它的輪胎也經不起這種路麵的磨礪。
路口已經有很多人在等，一見梁實和郭紫蘇穿得時尚又整潔的樣子，就知道他們是外地人，大家都用好奇又羨慕的眼光看著他們。還有幾個小孩子，幹脆走了過來，圍著他們，象看明星一樣看著他們。
天色漸漸地暗了下來，等待的人們開始躁動，議論紛紛。有性急的在路口走來走去，好象生怕車來了會看不見。
終於，來了一輛車，大夥立即提起自己放在地上的東西，往車上爬。他們有的踩著車子前頭的踏板，翻進了車廂。有的輕輕一跳，一隻腳踏上輪胎，同時伸出一隻手抓住了上麵的護欄，再一抬腳，也翻進了車廂。有的背著籮筐翻了上去，也有的人先把東西扔進車廂，再自己翻上去。有的孩子急得哇哇直叫，生怕上不去，大聲地喊自己的父親或母親，也有的孩子很有經驗，象隻猴子一樣，一步步順著車頭的踏板、輪胎、欄杆，爬了上去。還有些女人比較胖，笨笨地半天也爬不上去，還好她們的丈夫很精瘦，飛快地爬上去將東西安頓好，就從欄杆邊探出身子，伸下有力的雙手，拉住妻子的雙手，嘴裏“一、二、三”喊著號子，“上”！猛一使勁，就將妻子騰空提起，甩進了車廂。
郭紫蘇目瞪口呆地看著這一幕，梁實忙著把自己和她的東西一一扔上去，她也忘記了要幫把手。
車上的東西堆得越來越多，人也擠得滿滿的了，車下還有好幾個人在努力要擠上去。因為這已經是今天的最後一班車，大家不得不搭上它。
梁實見郭紫蘇還怔怔地站在那裏，走過去拉起她的手就往車頭那邊走，指著踏板說：“你快上去呀，快上去。”
郭紫蘇一腳踩上了踏板，另一腳跨到欄杆上，卻沒辦法翻進車廂，裏麵已經擠的太滿了，人群密密地將車廂護欄圍了一圈，形成了一道人牆，車廂中間也是坐的坐，站的站，擠的密不透風，有的小孩子不習慣這麼擁擠，哭叫著、吵鬧著。
“來，麻煩大夥擠一擠，擠一擠，給這女孩子一個地方，一點點地方就夠，大家都側一點點身就行。”梁實大聲地向車廂裏的人招呼著。車上的人互相看看，就彼此擠了擠對方，終於空出了一小塊地方夠郭紫蘇的雙腳落下去。
車下其餘的幾個人，是本地人，和其他人都很熟，大家又都再擠一擠，又落了幾個人進去。最後隻剩下梁實和一個老大爺了。