她突然很明確的認識到，自己之所以果斷地選擇藝術專業，正是受到母親這些作品的影響。她從小就比其他小朋友那些對色彩、線條、塊麵、光線的認識更容易，母親那些素描草稿、沒有完成的畫作直到成熟的作品，其實一直都在暗自地教育她繪畫創作的每一個步驟。正是這些一直停留在意識深處的遺作和未完成的創作素材，給了她最原始的美術啟蒙，在美國上中學時，她就開始對美術產生了興趣，並立誌做一位偉大的設計師，但直到現在，她終於明白地確認：“我的美術啟蒙老師，就是我的媽媽朱曉麗！”
但她發現，在書桌旁邊的牆壁上，多了一個鏡框，鏡框裏邊是一幅絹表的書法鬥方，“母親不是畫中國畫的呀，怎麼還練過書法呢？不會是她寫的吧，”她將畫框從牆壁上取下，打開書桌旁的閱讀燈，讓燈光更亮些。對著光看字下邊的提款，原來是父親寫的——“建軍書於乙未中秋”——就是今年的中秋節，就是父親與自己最後一次通話之後，興許是父親剛簽署了自己的遺囑後。
她坐在母親的書桌前，看著父親留下的墨跡，體會著當時父親落寞的心情，感覺到一陣陣揪心的疼痛。她在燈下默默念到：“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，”
夢源一邊念著，一邊深刻地體會著這種陰陽兩隔的世間淒苦。但她發現這個聲音並不出自自己的口中——而是一個低沉的男子的嗓音。
她打開了窗戶，發現那個聲音來自窗外，但在推開窗後，那個聲音反而逐漸小聲了。夢源透過窗戶被風吹散的斑駁竹林看見，在河邊的太湖石上，一個黑漆漆的身影正坐上邊。舉著寬大的被西風吹拂的衣袖，手搭涼棚，舉目望月，那月亮已是一點點峨嵋鉤狀的下弦月，但那黑影的表情，似乎在看著個太陽，擔心眼睛被極亮的光線灼傷一樣——那個低沉的男性嗓音，顯然就是從這裏發出來的。
一時間，她認為那正是父親的背影。夢源並不害怕，她小時候在蘇州鄉下就聽見過奶奶告訴她，人死之後“頭七還魂”的事情——人死後魂魄會附在骨頭之上，到了第七天他們遇天煞地衝，魂魄就會非常難受，想要脫離骨骼回到原來的家中。因此在蘇州老家，如果有親人去逝，都會選擇為去世後的第七天下葬，而家人都會在這一天晚上為死者魂魄預備一頓飯，也有人家為死者留一副梯子，好讓他繼續投胎。
夢源想起奶奶說過，在人去世的第七天晚上，活著的人最好能夠躲在被窩裏，不要讓死者的魂魄看見自己，因為這樣會讓魂魄記掛，影響他再投胎繼續轉世成人。但她又想到，現在距離父親去世才第五天——“是不是我們沒有在頭七給父親下葬，讓他的魂魄不安心呢？王夢源難以控製自己，她從二樓下來，穿過草坪，向矗立在河邊的太湖石方向走去，“爸，你有什麼想要告訴我嗎？！”但那個身影再沒有發出聲響。
上海西郊正刮著猛烈的風，夜色中的一切清澈如水。但當她走近河邊後，就發現，石上原來的黑色人影，就像滴躺在水裏的一滴墨跡，自己越是走近，那個墨跡反而越淡，等她走到石頭跟前時，石凳上原本深黑的濃影就完全消失在空中。
回到房間後，她關上燈。但從窗戶看去，卻再也看見不那個熟悉的身影了。