1985年的初春，對於大多的中國沿海城市來說，已經是溫潤的好時節，人們剛剛度過了新年，臉上都洋溢著幸福的笑容，即便是在剛剛醒來的清晨，也不可抑製的帶了點喜色。在這個最美好的時節裏，正值青春年華年輕男孩兒難掩躁動，開始向著美麗的女孩兒們展開了進攻，就如同含苞待放的花兒，雖未開放，卻互相愛慕著，美煞人眼。
當然，也有少數年輕人不是這樣，比如馮少剛，這個剛剛21歲的小夥子，天還沒亮便已經從並不溫暖的被窩裏爬了起來。他整理好內務，趁著室內將散未散的熱氣極其快速的洗漱一番後，便走出了宿舍。宿舍門剛一打開，一股強勁而淩烈的寒風便湧了進來，將室內本就存留不多的熱氣頓時吹的一幹二淨，整個宿舍仿佛都墜入了冰窟一般。馮少剛被這寒風一吹，精神一振，使勁喘了兩口大氣後正了正自己頭上的保暖軍帽，又理了理領口，這才關上了門。
這裏是甘巴拉山雷達站，位於西藏地區的甘巴拉山頂上，是世界上最高的人控雷達站。“甘巴拉”在藏語中意為不可逾越的山峰，5374米的海拔使得雷達站的生存條件極其惡劣，除了淩烈的寒風和缺氧以外，補給也是極其重大的問題。現在雖是初春時節，大雪卻依舊將這座雄偉的大山封住，雷達站的補給必須由雷達兵自己下山背上來，如果馮少剛沒有記錯，今天正是下山的日子。
“嘭！”
馮少剛走進雷達站主控室，他的動作很利落，沒有讓更多的寒風吹進來，目光掃動，隻見主控室的一大堆監視器前，一個雖略顯疲憊，卻依舊神情肅穆的男人正捧著一杯熱水小口嘬著，他的麵前除了監視器，還擺著一個厚厚的筆記本，上麵寫滿了淩亂的文字和符號，很明顯，這個男人就這樣對著監視器和筆記本度過了一個不眠之夜。
馮少剛走到男人身前，“啪”的敬了一個極其標準的軍禮，然後才放鬆下來說道：“王隊，您還是去休息一會兒吧……”
“好……我等下就去……誒，對了……”被稱作“王隊”的男人對著眼前這個年輕人點了點頭，似乎想起了什麼。“今天你是不是要和小張下山去背補給啊？”
“是，已經安排好了，我們等下就出發！”馮少剛身體依舊站的筆直，他不是第一次下山背補給，當然知道這並不是一個好差事。這茫茫雪山之中，什麼事情都可能發生，不久之前的一場雪崩，就讓他們失去了一個戰友。
“少剛同誌，下山的任務很艱巨……”王隊把手中的熱水遞到嘴邊又嘬了一口：“你和小張帶隊下山，一定要注意安全，另外，主控室的發電機最近有些小毛病，你記得問問補給隊，咱們申請的新發電機到了沒有……”
王隊的話音未落，主控室內的燈光忽然閃了一下，原本就很昏暗的燈光如同風中的殘燭，掙紮了一下便徹底熄滅了。此時天還未亮，燈光一滅，主控室內的顯示器的畫麵也瞬間一暗，自動切換到了備用電池供電。
“是發電機……”馮少剛側耳仔細傾聽，窗外呼呼的風聲中，發電機的聲音卻並沒有停歇，似乎依舊在運轉。
“不對，發電機沒出毛病！”王隊神色一凜，似乎注意到了什麼，他快步的走到監視器旁，隻見顯示器暗淡的畫麵中，忽然多了一個巨大的光斑。王隊看到如此巨大的光斑，先是一愣，隨即反應過來，果斷的按動了主控室的警報。
“王隊！”馮少剛當然知道按動警報意味著什麼，他用驚訝的目光看著王隊長，卻沒有再說什麼。