母親肺不好，年輕時曾經得過肺氣腫，到老年也沒有完全去根，因此，一有些累就顯得氣喘籲籲。
因為經常去母親身邊坐，每天晚上和母親在一起，除了開始時嘮幾句家常，問一下吃了什麼飯，身體好不好之外，大部分時間，我和母親便都呆坐著，誰也不說話，坐上一兩個小時後，我就下樓，回我自己的家了。
後來，為了能找到跟我聊天的話題，不認識多少字的母親每天上午在四弟的兒子睡下後，就讀當天的報紙，我晚上來時，就和我說報紙上的新聞。剛開始，因為這些新聞我早都看過，我有一搭無一搭地聽著，母親就顯得有些沒意思，後來，我察覺出母親是找話跟我說時，我就假裝對她知道的新聞很感興趣的樣子，鼓勵她不斷地說給我聽，這樣的夜晚，母親總是笑眯眯的。
我和四弟一直以為母親住到城裏的樓上比起住在鄉村要好，母親也從來都沒跟我們說過她帶孩子有多麼累。但有一天夜裏，四弟媳半夜裏打來的電話，讓我們對這個想法產生了懷疑。
那天半夜，母親起來上廁所時，因頭暈而摔倒了，請來醫生一量血壓，高壓竟達到190多。我和四弟嚇壞了，從此也知道了母親帶孩子有多累。
有時，我悄悄上樓觀察時，正趕上四弟的兒子睡覺，這時的母親多半會趴在小臥室的窗子上，呆呆地望著窗外。母親望著的窗外其實是一大片空地，什麼也沒有，母親就那麼望著，有時會一動不動地望上一個小時，這期間，偶爾回過頭瞅屋裏時，臉上明顯有著老年人特有的孤獨寂寞的神態。
我們決定請一個保姆來和母親一起帶孩子，但母親知道我們這個決定後堅決不同意，她的理由是她不累，一個人完全可以帶好孩子，她這一生帶大了我們兄妹7個，如果執意請保姆，她就回鄉下。
母親就是這樣幫四弟把孩子帶到3歲半，孩子上了幼兒園她才回到鄉下。
我們不知道，天堂裏
會不會有紅槐花
七兄妹中，我家的經濟條件相對好些，因此，當父親過了65歲以後，每年，我都安排他和嶽父出去旅遊一次。有許多次，父親從南方旅遊歸來，講述一路上的見聞，我都看見母親眼裏閃著向往、羨慕的光。我很想母親也能出去旅遊，但是，當我提議母親跟父親也出去旅遊時，母親幾次都是堅決地搖頭說她不去，說她不喜歡到處走，就喜歡安靜地待在家裏，這曾惹得父親很不高興，還和母親吵過架。
前些年，我女兒考進大連的一所大學，我家也跟著女兒來到了大連。大連是東北著名的旅遊名城，我家搬到大連後，父親、兄妹以及諸多親戚都來過大連，我做導遊，領著他們看遍了大連的風光。可是，母親卻遲遲不來大連，一直到我家在大連居住了3年後，我在大連又買了一套房，母親才來了一次大連。
那是8月，是大連最美的季節，我開著車，帶母親、父親和二姑在大連濱海路上遊玩，山的蔥鬱雄奇，海的壯闊美麗，以及清新涼爽的海風很顯然讓母親非常高興。慢慢走在濱海路的木棧道上，看山看海，母親蒼白而衰老的臉上浮現出了孩子一樣欣喜的笑容，而在一旁看著母親的我心裏卻滿是自責。
我知道母親喜歡大連，大連的氣候和空氣也非常適合曾患有肺氣腫的母親，可是，我卻不能讓她早些來大連看看，更不能讓她長住大連。
那次，母親和父親、二姑在大連住了19天，每天，我妻子主要的任務就是跑市場，3個老人吃遍了大連所有的海鮮，我本想讓他們在大連住夠一個月，但是，住到半個月時，有糖尿病的妻子就支撐不住了，病倒了，在母親的幾次要求下，我隻好同意他們回鄉下老家了，母親走後，我被自責擊倒了，病了半個月。
讓我們沒有想到的是，母親來過大連的第二年冬天，就因肺病發作，與世長辭了。
6月的一天，我和四弟在海邊散步憶起了母親，都覺得她這一生，總是多為別人考慮，不想給別人添麻煩，包括對自己的孩子，因為母親這樣的性格，我們在不知不覺中讓她受了許多委屈。
其實，我們完全可以在母親健在時就給母親在海邊租個房子，就像給父親和他的後老伴租房子一樣，如果是那樣的話，生活在海邊的母親也許現在仍然健在，那又是一種多麼不同的狀態呀。
那天，海邊豔陽高照，海鷗飛翔，海岸上的紅槐花正在盛開，四弟望了望紅槐花，有意想打破有些陰鬱的情緒，問我：二哥，你說老娘那邊會不會有紅槐花？我本想笑著說沒有，可一張口，不禁悲從中來……
（責編：辛婭）