東淘街上春節有個歌謠，唱正月裏的早茶。叫做初一圓子初二麵，接著後邊還有初三初四初五再吃什麼，就記不得了。
但是禾生兒家因為老奶奶生前在大壩開過麵店，所以一直的習慣是初一下麵，初二打蛋茶，初三初四初五蒸點心，到了十五元宵節時才下圓子。
這年有個朋友在蘇州買了一處新房，裝修好了請禾生兒去他們的新家過年。
朋友預定的家具還沒有到家，好在被窩褥子多，禾生兒說就睡地板吧。他在三十晚上就窩一個陌生的地板上守了歲。
是守了歲還是守了祟？因為禾生兒還又聽說過大年三十歲交子時，是有妖祟搗亂作怪，有好多人的守歲其實是守住不讓妖祟出來作怪。
到了初一的早上醒來，發覺半個身子都僵了。禾生兒心裏暗自嘀咕，難不成還真的招惹邪祟了。
正這時手機響了，一看原來是老年癡呆的老媽打來的。這老媽也真是奇怪，平時在家想跟她正經的說一件事都是麻煩，但有時猛然打來一個電話，竟能讓人意外的得到一次醍醐灌頂的精神啟示。
這回老媽在電話裏說了，繃床軟和地板硬……
她竟然知道四五百裏以外的兒子睡了地板！
她的一句莫名其妙的話卻使禾生兒想到了老家的繃床。今天看來，睡在繃床上過年的滋味才是老家的滋味。朋友家有一台按摩椅，他看到禾生兒痛苦的樣子，就讓他睡那上麵按摩一下。
過一會兒朋友又送來了一碗湯圓，說初一圓子初二麵……
一個上午，禾生兒身體的不適程度逐漸加重，到最後上嘔下泄，骨骼刺痛，一度時竟然虛脫暈厥。
暈厥時老媽媽又來了電話，朋友代接了，電話裏卻又寂靜無聲。朋友這邊問了好多個喂，對方一言不發……
但是禾生兒好像有了感覺，突然掙紮著起來說，去觀前街……
朋友知道禾生兒平時有些古怪，也信一些異學，料他是要去玄妙觀上香，就開了車送他去。
到了觀前街去又不讓去玄妙觀，隻迷迷糊糊的指引朋友將車左拐右轉的來到了另一去處。朋友把禾生兒攙扶下車，他卻問這是到了哪兒？
朋友感到好奇怪，說是你領我送你來的，你自己怎麼不知道這是哪兒？
這時禾生兒也有幾分清醒，他也感到很奇怪，說我沒有領你來啊。
到了地頭一看，這裏是著名的朱鴻興麵館，金字招牌高高懸掛，兩層小樓鮮香四溢。禾生兒見了好像被突然打了雞血，掙脫了朋友的攙扶，直接衝向店內，說我奶奶讓我來吃麵……
那朋友聽了感到奇怪，就問在老家怎麼沒有見到過你奶奶？
禾生兒說那是當然，我奶奶早就死了，她的相片就在我家家神櫃上放著。現在，我在外麵找活兒，隻有她每天在家裏陪著我的老年癡呆的媽媽。
在朱鴻興麵館叫了一碗陽春麵。吃了以後頓時感覺情緒大好，又要朋友和他一起到玄妙觀上香。
在玄妙觀的三清殿上，老道人點燃一柱新香，禾生兒開始跪拜到了香煙繚繞的虔誠世界……
朋友努力地回想禾生兒家的家神櫃上的情形，那兒是有一幅老太的相片擱在一個玻璃鏡框裏……這麼想著，迷蒙的香煙裏顯示出了那老太太顫顫巍巍地走來，形容十分的清晰。
這時跪拜在香煙裏的禾生兒突然說出了一句話，我們家是初一陽春麵，初二打蛋茶……
禾生兒的那個朋友此刻正在凝視幻覺之中的老太太，聽起來這話就像是從老太太的嘴裏說出。
拈香禱告的老道人聽不懂這話是什麼意思，但是禾生兒的朋友聽懂了這句話，也知道了禾生兒生病、吃麵，以及最後病體康複的原因。