在左邊，在可以看見井和牆邊的丁香花叢的地方，在現在的空地裏，曾經住過納丁和勒·格洛斯。可是，讓我們回到林肯去吧。
在森林裏比上述任何一個地方還要遠些，就在路最最靠近湖的地點，陶器工人魏曼蹲在那裏，製出陶器供應鄉鎮人民，還留下了子孫來繼續他的事業。在世俗的事物上，他們也是很貧窮的，活著的時候，勉勉強強地被允許擁有那塊土地：鎮長還常常來征稅，來也是白來，隻能“拖走了一些不值錢的東西”，做做形式，因為他實在是身無長物；我從他的報告裏發現過上述的活。仲夏的一天，我正在鋤地，有個帶著許多陶器到市場去的人勒住了馬，在我的田畔問我小魏曼的近況。很久以前，他向他買下了一個製陶器用的輪盤，他很希望知道他現在怎麼樣。我隻在經文之中讀到過製陶器的陶土和轆盤，我卻從未注意過，我們所用的陶器並不是從那時留傳到今天的絲毫無損的古代陶器，或者在哪兒像葫蘆般長在樹上的，我很高興地聽說，這樣一種塑造的藝術，在我們附近，也有人幹了。
在我眼前的最後一個林中居民是愛爾蘭人休·誇爾（這是說如果我說他的名字舌頭卷得夠的活），他借住在魏曼那兒，——他們叫他誇爾上校。傳說他曾經以士兵的身份參加過滑鐵盧之戰。如果他還活著，我一定要他把戰爭再打一遍。他在這裏的營生是挖溝。拿破侖到了聖赫勒拿島，而誇爾來到了瓦爾登森林。凡我所知道的他的事情都是悲劇。他這人風度很好，正是見過世麵的人，說起話來比你所能聽得到的還要文雅得多呢。夏天裏，他穿了一件大衣，因為他患著震顫性譫妄症，他的臉是胭脂紅色的。我到森林中之後不久，他就死在勃立斯特山下的路上，所以我沒把他當作鄰居來記憶了。在他的房子被拆以前，他的朋友都認為這是“一座凶險的堡壘”，都是避而不去的，我進去看了看，看到裏麵他那些舊衣服，都穿皺了，就好像是他本人一樣，放在高高架起的木板床上。火爐上放著他的斷煙鬥，而不是在泉水邊打破的碗。所謂泉水，不能作為逝世的象征而言，因為他對我說，雖然他久聞勃立斯特泉水之名，卻沒有去看過；此外，地板上全是肮髒的紙牌，那些方塊。黑桃、紅心的老K等等。有一隻黑羽毛的小(又鳥)，沒有給行政官長捉去，黑得像黑夜，靜得連咯咯之聲也發不出來的，在等著列那狐吧，它依然棲宿在隔壁房間裏。屋後有一個隱約像園子似的輪廓，曾經種過什麼，但一次也沒有鋤過，因為他的手抖得厲害，現在不覺已是收獲的時候了。羅馬苦艾和叫化草長滿了，叫化草的小小的果實都貼在我的衣服上。一張土撥鼠皮新近張繃在房屋背後，這是他最後一次滑鐵盧的戰利品，可是現在他不再需要什麼溫暖的帽子，或者溫暖的手套了。
現在隻有一個凹痕，作這些住宅的記認，地窖中的石頭深深陷下，而草毒、木莓、覆盆子、榛樹和黃櫨樹卻一起在向陽的草地上生長；煙囪那個角落現在給蒼鬆或多節的橡樹占去了，原來是門檻的地方，也許還搖曳著一技馥鬱的黑楊樹。有時，一口井的凹痕看得很清楚，從前這裏有泉水，現在是幹燥無淚的草；也許它給長草遮蔽了，——要日久以後才有人來發現，——長草之下有一塊扁平的石頭，那是他們中間最後離開的一個人搬過來的。把井遮蓋起來——這是何等悲哀的一件事！與它同時，淚泉開始湧流了。這些地窖的凹痕，像一些被遺棄了的狐狸洞，古老的窟窿，是這裏曾經有過熙熙攘攘的人類的遺跡，他們當時多少也曾經用不同的形式，不同的方言討論過，什麼“命運、自由意誌、絕對的預知”，等等。但是據我所知，他們所討論的結果便是這個，“卡托和勃立斯特拉過羊毛”；這跟比較著名的哲學流派的曆史同樣地富於啟發。
而在門框，門楣，門檻都消失了一世代之後，生機勃勃的丁香花還是生長著，每年春天展開它的芳香的花朵，給沉思的旅行者去摘；從前是一雙小孩子的手種下的，在屋前的院子裏——現在都生在無人跡的牧場上的牆腳邊，並且讓位給新興的森林了；——那些了香是這一個家庭的唯一的幸存者，孑然一遺民。那些黑皮膚的小孩子料想不到，他們在屋前陰影裏插在地上的隻有兩個芽眼的細枝，經過他們天天澆水，居然紮下這麼深的根，活得比他們還長久，比在後麵蔭蔽了它們的屋子還長久，甚至比大人的花園果園還長久，在他們長大而又死去之後，又是半個世紀了，而丁香花卻還在把他們的故事敘述給一個孤獨的旅行者聽，——而它們的花朵開得何等地美，香味何等甜蜜，正如在第一個春天裏一樣。我看到了依然柔和、謙遜而愉快的丁香結的色彩。
可是這一個小村落，應該是可以發展的一個幼芽，為什麼康科德還在老地方，它卻失敗了呢？難道沒有天時地利，——譬如說，水利不好嗎？啊，瓦爾登之深，勃立斯特泉水之冷，——何等豐富，喝了何等有益於健康，可是除了用來把他們的酒衝淡之外，這些人絲毫沒有加以利用。他們都隻是些口渴的家夥。為什麼編籃子，做馬棚掃帚，編席子，曬幹包穀，織細麻布，製陶器，這些營生在這兒不能發展，使荒原像玫瑰花一樣開放，為什麼又沒有子子孫孫來繼承他們祖先的土地呢？磽薄的土地至少是抵擋得住低地的退化的。可歎啊！這些人類居民的回憶對風景的美竟無貢獻！也許，大自然又要拿我來試試，叫我做第一個移民，讓我去年春天建立的屋子成為這個村子的最古老的建築。
我不知道在我占用的土地上，以前有什麼人建築過房屋。不要讓我住在一個建築於古城之上的城市中，它以廢墟為材料，以墓地為園林。那裏的土地已經驚惶失色，已經受到詛咒，而在這些成為事實之前，大地本身恐怕也要毀滅了。有這樣的回憶在心頭，我重新把這些人安置在森林中，以此催我自己入眠。
在這種季節裏，我那兒難得有客人來。當積雪最深的時候，往往一連一星期，甚至半個月都沒有一個人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的一隻老鼠或者牛，或者(又鳥)，據說它們即使長時期地埋葬在積雪中，沒有食物吃，也能活下去哩；或者，我像本州的薩頓城中，那最早的一家移民，據說在一七一七年的大雪中，他自己不在家，可是大雪全部蓋沒了他的草屋，後來幸虧一個印第安人，認出了煙囪中噴出的熱氣在積雪中化出的一個窟窿，才把他的一家人救了出來。可是沒有友好的印第安友人來關心我了，他也不必，因為屋子的主人現在在家裏。大雪！聽來這是多麼的愉快啊！農夫們不能帶了他們的驢馬到森林或沼澤中來，他們不能不把門口那些遮蔽日光的樹木砍伐下來了，而當積雪堅硬了，他們來到沼澤地區砍了一些樹，到第二年春天去看看，他們是在離地麵十英尺高的地方砍下了那些樹的。
積雪最深時，從公路到我家有半英裏長的那條路，好像是迂回曲折的虛線，每兩點之間都有很大的空白。一連平靜一星期的天氣中，我總是跨出同樣的步數，同樣大小的步伐，謹慎地行走，像一隻兩腳規一樣地準確，老在我自己的深深的足印上，——冬天把我們局限在這樣的路線上了，——可是這些足印往往反映出天空的蔚藍色。其實不管什麼天氣，都沒有致命地阻撓過我的步行，或者說，我的出門，因為我常常在最深的積雪之中，步行八英裏或十英裏，專為了踐約，我和一株山毛櫸，或一株黃楊，或鬆林中的一個舊相識，是定了約會時間的，那時冰雪壓得它們的四肢都掛下來了，樹頂就更尖，鬆樹的樣子倒像鐵杉木；有時，我跋涉在兩英尺深的積雪中，到了最高的山頂，我每跨一步，都得把我頭頂上的一大團雪搖落下來；有幾次我索性手腳都撲在地上爬行了，因為我知道獵戶都躲在家裏過冬天。有一個下午，我饒有興味地觀察一個有條紋的貓頭鷹（學名Strixnebulosa），它坐在一株白鬆的下麵的枯枝上，靠近了樹幹，在光天化日之下，我站在高它不到一杆的地方，當我移動時，步履踏在雪上的聲音，它可以聽到的，可是它看不清我。我發出了很大的聲音來，它就伸伸脖子，豎起了它頸上的羽毛，睜大了眼睛；可是，立刻它又把眼皮闔上了，開始點頭打瞌睡了。這樣觀察了半個小時之後，我自己也睡意蒙矓起來，它半開眼睛地睡著，真像一隻貓，它是貓的有翅膀的哥哥。眼皮之間，它隻開一條小縫，這樣它和我保持了一個半島形的關係；這樣，從它的夢的土地上望我，極力想知道我是誰，是哪個朦朧的物體，或是它眼睛中的一粒灰塵在遮住它的視線。最後，或許是更響的聲音，或許是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹣跚地轉一個身，好像它的美夢被擾亂了，它頗不以為然；而當它展翅飛了起來，在鬆林中翱翔的時候，它的翅膀是出人意料地展開得很大，可我一點兒聲音也聽不到。就這樣，它似乎不是用視覺，而是用感覺，在鬆枝之間繚繞，仿佛它那羽毛都有感覺一樣，在陰暗之中，它找到了一個新的枝頭，飛了上去，棲息在上頁，在那兒它可以安靜地等待他的一天的黎明了。