“不合宜的哀動消蝕悲哀；
在生者的大地上，他們的日子很短，
托斯卡爾的美麗的女兒啊。”
我的最愉快的若幹時光在於春秋兩季的長時間暴風雨當中，這弄得我上午下午都被禁閉在室內，隻有不停止的大雨和咆哮安慰著我；我從微明的早起就進入了漫長的黃昏，其間有許多思想紮下了根，並發展了它們自己。在那種來自東北的傾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考驗，女傭人都已經拎了水桶和拖把，在大門口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的門後，隻有這一道門，卻很欣賞它給予我的保護。在一次雷陣雨中，曾有一道閃電擊中湖對岸的一株蒼鬆，從上到下，劃出一個一英寸，或者不止一英寸深，四五英寸寬，很明顯的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一樣。那天我又經過了它，一抬頭看到這一個痕跡，真是驚歎不已，那是八年以前，一個可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕跡，現在卻比以前更為清晰。人們常常對我說，“我想你在那兒住著，一定很寂寞，總是想要跟人們接近一下的吧，特別在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉嚨癢癢的直想這樣口答，——我們居住的整個地球，在宇宙之中不過是一個小點。那邊一顆星星，我們的天文儀器還無法測量出它有多麼大呢，你想想它上麵的兩個相距最遠的居民又能有多遠的距離呢？我怎會覺得寂寞？我們的地球難道不在銀河之中？在我看來，你提出的似乎是最不重要的問題。怎樣一種空間才能把人和人群隔開而使人感到寂寞呢？我已經發現了，無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。我們最願意和誰緊鄰而居呢？人並不是都喜歡車站哪，郵局哪，酒吧間哪，會場哪，學校哪，雜貨店哪，烽火山哪，五點區哪，雖然在那裏人們常常相聚，人們倒是更願意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我們的經驗中，我們時常感到有這麼個需要，好像水邊的楊柳，一定向了有水的方向伸展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一個聰明人必需在不竭之源泉的大自然那裏挖掘他的地窖……有一個晚上在走向瓦爾登湖的路上，我趕上了一個市民同胞，他已經積蓄了所謂的“一筆很可觀的產業”，雖然我從沒有好好地看到過它，那晚上他趕著一對牛上市場去，他間我，我是怎麼想出來的，寧肯拋棄這麼多人生的樂趣？我口答說，我確信我很喜歡我這樣的生活；我不是開玩笑。便這樣，我回家，上床睡了，讓他在黑夜泥濘之中走路走到布賴頓去——或者說，走到光亮城裏去——大概要到天亮的時候才能走到那裏。
對一個死者說來，任何覺醒的，或者複活的景象，都使一切時間與地點變得無足輕重。可能發生這種情形的地方都是一樣的，對我們的感官是有不可言喻的歡樂的。可是我們大部分人隻讓外表上的、很短暫的事情成為我們所從事的工作。事實上，這些是使我們分心的原因。最接近萬物的乃是創造一切的一股力量。其次靠近我們的宇宙法則在不停地發生作用。再其次靠近我們的，不是我們雇用的匠人，雖然我們歡喜和他們談談說說，而是那個大匠，我們自己就是他創造的作品。
“神鬼之為德，其盛矣乎。”
“視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。”
“使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。
我們是一個實驗的材料，但我對這個實驗很感興趣。在這樣的情況下，難道我們不能夠有一會兒離開我們的充滿了是非的社會，——隻讓我們自己的思想來鼓舞我們？孔子說得好，“德不孤，必有鄰。”
有了思想，我們可以在清醒的狀態下，歡喜若狂。隻要我們的心靈有意識地努力，我們就可以高高地超乎任何行為及其後果之上；一切好事壞事，就像奔流一樣，從我們身邊經過。我們並不是完全都給糾纏在大自然之內的。我可以是急流中一片浮木，也可以是從空中望著塵寰的因陀羅。看戲很可能感動了我；而另一方麵，和我生命更加攸關的事件卻可能不感動我。我隻知道我自己是作為一個人而存在的；可以說我是反映我思想感情的一個舞台麵，我多少有著雙重人格，因此我能夠遠遠地看自己猶如看別人一樣。不論我有如何強烈的經驗，我總能意識到我的一部分在從旁批評我，好像它不是我的一部分，隻是一個旁觀者，並不分擔我的經驗，而是注意到它：正如他並不是你，他也不能是我。等到人生的戲演完，很可能是出悲劇，觀眾就自己走了。關於這第二重人格，這自然是虛構的，隻是想象力的創造。但有時這雙重人格很容易使別人難於和我們作鄰居，交朋友了。
大部分時間內，我覺得寂寞是有益於健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去廁身於人群之中，大概比獨處室內，格外寂寞。一個在思想著在工作著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的裏數來計算。真正勤學的學生，在劍橋學院最擁擠的蜂房內，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。農夫可以一整天，獨個兒地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺得寂寞，因為他有工作；可是到晚上，他回到家裏，卻不能獨自在室內沉思，而必須到“看得見他那裏的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以補償他一天的寂寞；因此他很奇怪，為什麼學生們能整日整夜坐在室內不覺得無聊與“憂鬱”；可是他不明白雖然學生在室內，卻在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像農夫在田地或森林中一樣，過後學生也要找消遣，也要社交，盡管那形式可能更加凝煉些。