廚房的爐火就這樣在深夜的寂靜之中點燃了，它發著一種無法形容的燃燒聲，在屋子裏持續不斷地響著，那簇藍色的火焰在爐灶上歡快地跳動著，周圍的空氣也被它釋放的熱變得很燙，足夠把新鮮的食材加熱成熟食。華儉把手中的報紙丟到桌上，雙手提起鐵鍋，放到那簇充滿生命活力的火焰上，鐵鍋裏的水被它加熱得蒸發到空中，一邊響著“次次”的聲音，一邊化成了淡淡的白霧。
我從房裏走出來，走到華儉旁邊，對他說：“你要教我做哪一道菜？”
“我也想問你，你想學哪一道菜。”華儉一邊回答我，一邊走到沉默的冰箱麵前，冰箱被他用力地一拉，極不情願地打開了，飄散出來的冰冷的霧氣打在他幹癟的臉上。華儉突然不好意思地笑，轉過頭來對我說：“這裏的食材也不夠你選擇了，隻有三個番茄和幾個雞蛋，上麵那層雖然還有一塊鮮肉，但很可惜它並沒有什麼用處。我隻好教你最簡單的，番茄炒雞蛋。”華儉拿著那些食材，搖著手給我看，似乎想說明真的不是他懶得教我難一點的菜。
華儉艱難地站了起來，重新向爐灶這邊走來，我把菜刀拿到水龍頭下，清澈的水在開關按下後迫不及待地流淌下來，衝洗著菜刀銀白的身體，它原來的光澤被水喚醒了，恢複了它原本的鋒利與冰冷，在時間的侵蝕中，它的光澤仍是不減當年。但這種刀刃的光澤不是它們利器中最令人膽寒的，它終究是沒有太強的氣勢，沒有像長劍一樣在無聲無息中割斷敵人的喉管，沒有像長槍一樣可以在千軍萬馬中毫不畏懼地劃著鮮血的弧線。它最強的力量隻允許它斬斷堅硬的動物骨頭，它每一次力量的釋放都隻是為了生活，這就是它的不同，所以它和墮落後的華儉成為了完美無缺的搭檔。
此時的菜刀已經和華儉相處得十分融洽，我不知道是不是利器都會有這樣的一個特點：當它們與主人的意誌十分巧妙地達成一致時，它們與那隻揮動它們的手配合而成的動作就會是那麼地漂亮，沒有那種很難看的僵硬。就如現在華儉的手似乎毫不費力地控製著手中的菜刀，那片刀刃就會心領神會地將圓滾滾的番茄切成塊，一點也不拖泥帶水，而當我嚐試著與它配合的時候，很明顯地就達不到這種效果。
華儉的廚藝一直都是那麼精湛，他做出來的菜無論是什麼都可以讓人稱作美味，這道番茄炒雞蛋也不例外，在我終於學會熟練地做這道菜時，我就吃到了這個勞動的獎勵，可惜它並不是出自於我的手中，我能夠自信地自己單獨動手做這道菜時，食材已經被我用得差不多了，所以華儉替我將剩下的食材變成了一道成功的真正的番茄炒雞蛋，並以此結束了這個夜晚。
“華老頭，以後你每天都教我一道菜吧。”我對著華儉說。
“你願意學的話，我教你是沒有問題。”華儉笑著對我。
“那，一言為定。”我也笑著。
華儉又重新開始悠閑地看著他的報紙，我則坐在椅子上吃著他親手做的晚餐，爐灶上藍色的火焰已經消失了，一切都變得很安靜，真的很安靜。我的心情也達到了一種神奇的境界，就是作家們所說的那種心靜如水的境界，它讓我清楚地感受到我心裏深處有一處地方正逐漸變得柔軟，不再是那麼地堅不可摧。我認為這樣的生活才是真正的生活，也許真的不太需要過於華麗，隻需要有一個人會做飯，另一個人願意吃他做的飯，就已經足夠完整，這種生活在很久以前存在著，但它很不幸地破碎了，現在我隻不過是重新將它拚湊起來，讓它恢複到往日的一樣罷了。
而就是在這種時候，我意識到了另一個更令人意外的地方，不僅是我變了，華儉也變了，確確實實地變了，他不再對我抱有很強的敵意，不管是因為什麼，他可以像一個父親一樣對我了，不會隻對著那個相框發呆，這是我在剛剛他對我最後說的那幾句話中感受到的，而至少我們已經可以融洽地坐在一起，即使他與我的對話完全簡略得可以省略，但那又如何。我們總算像是一對父子，不單單隻是血緣上的，而是一種真實的看得見的父子關係，或許我期待已久。我知道中城和我的友情在很長的一段時間裏填補了我心裏的空缺，那個因為華儉而殘缺不全的我的悲涼的心，因為有了中城而再次恢複完整，但在一意孤行的方中城不告而別後，它又破裂了。其實在最近的幾天裏，我的心裏有一種微妙的東西曾停留過，隻是它在我還來不及發現它到底是什麼時，就像方中城一樣逃跑了，在它之後填補進來的，是華儉給我的，久別的親情。