心上缺了一塊
作者：景怡
若不是爹爹的突然離世，是不會有“山山”進入我們家門成為我們家的一分子的。
1999年爹爹離世後那個暑假，我從保山市的寵物交易市場坐大客車帶回了隻有幾個月大的山山。不能像人一樣適應長途顛簸的山山，吐得一塌糊塗。剛把山山帶回家，12歲的妹妹從爹爹離世的傷心中遊離出一些小開心來，要學著照顧山山。經過我們剛開始幾天的悉心照顧，山山逐漸開始適應了離開媽媽的異地生活。我們一家討論，給它取個名兒，方便調教，畢竟它是一隻土狼犬。也沒有任何理由，當時我嘴巴裏蹦出了“山山”這個名兒。
在調教山山方麵，我、媽媽和妹妹都不約而同地樂此不疲。雖然，我們沒有把山山調教成像那些用來表演的寵物狗一樣那麼招人喜愛，但是，山山成了我們村裏比較出名的狗。它脾氣很溫順，路上誰遇上了，對著它親切地稱呼它的名字，它會很禮貌地把爪子搭到人家手上。可就是這樣，過於溫順，讓我們覺得有些擔心。因為，起初從寵物市場買回它的時候，是需要它具備最基本的看家本領的，可誰一用它的名字召喚，它都要熱情地搖著尾巴伸著舌頭，像個跟屁蟲一樣感激一下那個人對它的待見。
我離開家到縣城補習去了，後來，山山和媽媽、妹妹一塊兒生活。由於我們家是開小餐館的，每天都有新鮮的肉可以提供給它吃。在飲食方麵，媽媽和妹妹就一直慣著它。它喜歡吃豬肉、豬肝和豬心豬肺，這些都必須是生的。它像人一樣喜歡吃煎炸的幹巴、香腸、排骨之類。要是你煮個排骨之類的泡上湯水混合著米飯擺到它麵前，它會視而不見，聞都不聞。它的挑食在我們鄉裏是“遠近聞名”的，有些人還因為它如此嬌寵而在聊天之餘對它有了詬病。我周末回家的時候，也要借著喂飯的時機調教調教它，可是，已經改變不了它的這個習性。
就在我補習沒有多久，媽媽沒有征求我的意見，就請當獸醫的舅舅把它劁了。回家知道後，我還跟媽媽紅了臉，心裏始終耿耿於懷。後來，它的一些舉動證明了，改變它青壯年公狗的性征，是媽媽的明智之舉。因為失去了公狗的性征，它隻能無奈地待在家裏，完成它的本職工作——專心看家。它雖然失去了雄性的特征，但是由於它生長得雄壯，村裏的其他狗在經曆了廝殺的證明後，都乖乖地對它俯首稱臣。別看它在村子裏麵的狗群裏比較有威信，但是，它也有調皮、撒歡的時候。它會像斷線的風箏一樣，趁著主人不注意，就跟著對它熱情的路人，到好幾公裏外的山梁上，徹夜不回來，陪著陌生人守山。它的這些舉動，有好幾次，都讓媽媽挺頭痛，它回來一次，媽媽就狠狠地揍它一次，讓它長點記性。這樣反複好幾次，它開始變得不淘氣了，諸如此類玩失蹤的事情，再也沒發生了。
第一年補習，我還是沒有考上大學。暑假時候，我鐵了心不去補習了。可是在飯店裏幫媽媽的時候，由於不夠用心，把鹵肉給燒糊了，連鍋都快燒破了。媽媽狠狠地責罵了我。當時，我腦子蒙了，覺得一肚子委屈，要跑到爹爹墳前去哭。從家到爹爹墳地的山路要走一個多小時，我迷蒙著淚眼，一直走啊走，殊不知山山一直悄悄跟在我後麵。哭了一通之後，它陪著我回了家。從那以後，我與它越來越親了。
高中補習的第二年，我決意要好好補習，快高考的那幾個月，周末很少回家。高考模擬考結束後，我才知道媽媽重病住進了醫院。可是，當我知道的時候，媽媽的身體已經恢複得差不多了。去看媽媽的時候，媽媽說，在家裏，我睡了好幾天了，渾身沒勁，腦子昏昏沉沉的，躺在沙發上，沒有人照看，山山過幾分鍾就走到沙發旁邊舔舔我，看見我睜開眼睛，它又出去了。當時，我內心自責程度已經無以複加了。
後來上大學和工作我都留在了昆明，每年沒有幾次回家的機會。每次回去，發現我下車，它都會老遠就來接我，看見它，我都要把手伸出來和它握握手。最近兩年，讓人特別痛心的是，由於我們家在公路邊生活，它在公路上遊蕩的時候，總會被三輪摩托撞到腰。幾個月前的這一次撞傷，使它徹底癱了。我過年回家，看它拖著後半身在艱難地挪步，心疼不已。由於它行動越來越不方便，大小便經常失禁。為了讓它能清靜一些，媽媽找人在後院給它搭了棚子，從此它開始了癱瘓的孤獨生活，晚上隻能在棚子裏發出淒厲的叫聲和幹嚎了。一個月前，媽媽說，她連續兩個晚上聽到山山在哭。比較迷信、怕家裏會出事的媽媽跟我商量要把山山賣了，雖然我知道山山每天的飲食起居需要的是媽媽的操心，但是，我還是一口回絕了媽媽。
最近幾天，老家的天氣特別熱，媽媽打電話給我說，山山什麼東西也吃不下了，隻能每天用舌頭瘋狂地舔食幾盆水。昨天晚上，它悄悄地離開了我們，結束了它13年的生命，結束了它13年的陪伴。