午後的陽光透過窗子，照在泛黃的棉紙上，這棉紙貼在窗玻璃內側，看上去有些滑稽。這種老式的鄉下房子，仿照四合院正南正北，卻是平屋頂，外牆塗了白灰，裏邊確是鄉下人自己和的泥草土磚，初時為了省錢，日子一久，牆皮脫落，一下雨，裏邊的陳年老泥和成黃湯淌下來，就越發顯得頹敗。
老劉家的當家人劉盤根今年六十八了，一輩子種地，解放前自家有幾分薄田，解放後歸了生產隊，還當過生產隊長。那是三十年前，解放初期，當時基層組織建設，還算有點道理，劉盤根是當地劉家的老本家，盤根的爹兄弟四個，他爹排行老大，曾經在郊區一個小學當過校長，兵荒馬亂的小學辦不下去了，不知為什麼帶著兩個小兒子跑到河南，回不了家鄉，盤根趕著大車把他接回來的。這段曆史後來盤根不斷的跟兒女孫子們重複，每次都增加新的細節。盤根在他爹落荒幾年，一直跟著娘種地，盤根在他這一輩裏排行也是老大，又有接老子回家的功勞，方圓五裏散落的劉家親戚都尊他為大，這生產隊的隊長也就是他了。
盤根兄弟三個，照他的說法，都是白眼狼。他爹從河南回來就沒了誌氣，肩不能抗手不能提，早早死了。兩個弟弟年紀又小，都是盤根跟他娘出力氣養活家裏。盤根自己能讀書識字，一手大字也寫得漂亮。可他隻念到高小，兩個弟弟都由他供著念到高中畢業，後來還到機關裏做事，成了幹部，而盤根的成分隻是”農民“，**期間更被劃分成”富農”，受了不少氣。兩個弟弟都是黨員，盤根自己多年想入黨卻沒入成。組織審查發現他解放前曾經入過國民黨。盤根自己大喊冤枉，找出一大堆描述晉察冀地下工作的書籍，說自己當初參加的是一個革命小組，某某是自己的領導，自己是地下黨，對於他如何參加的國民黨，卻一直語焉不詳，這事後來讓他抱憾終生。兩個弟弟來串門，有時穿的好些，閑聊起局勢，盤根口才不好跟不上他們，就臉一沉說：”怎麼著？到這兒來顯擺來了？當初誰供你念書的？要不是我跟娘成年的下地，能有你們今天？"說的弟弟們訕訕的，說的多了，弟弟們也不願每次來都討沒趣，也就不常來了。盤根更覺得被忽視了，跟他媳婦秀蘭念叨：“富根和寶根兩個混帳，爹死的早，我就跟他們爹一樣，供他們念書，娶媳婦，後來出息了，就瞧不上我這個當哥哥的了，來也不來了！”秀蘭是個文盲，二十一歲上嫁給盤根，那時候盤根才十三。農村興給男方找個大媳婦，目的是多個壯勞力，秀蘭來他們家真的是起早貪黑縫縫補補，為養家糊口出了大力氣，因此頗得鄰裏鄉親尊敬。她一輩子沒出去工作過，也就有家庭婦女們慣常的毛病，愛嚼舌根子。盤根這麼一抱怨不要緊，秀蘭本來對弟弟們不常來往也有怨氣，跟丈夫的想法一拍即合，隨即少不了跟鄰裏鄉親的女眷們添油加醋的叨叨一通，這誇張的成份日益增多，日子久了自然傳到兩個弟弟耳朵裏，兩個弟弟聽了這半真半假的傳言，羞憤難當，慢慢就斷了往來了。
盤根七十歲上，城郊結合部開始慢慢拆遷，有一個住宅小區建到了盤根家院子隔壁。盤根家的院子占地大且臨街，住宅小區要想通到街上，盤根家門前橫著的五十米的窄道就成了必經之路。小路雖不是盤根的產業，但盤根的二兒子喜柱小時候在這窄道上玩，種了十三棵楊樹，三十年過去了都長成了參天大樹。修路必須要砍樹，盤根嚷嚷著用這些樹跟住宅小區建設方換了兩千塊錢。
一日盤根在門口瞧，發現小區的新建的大門貼著他的牆角，立刻紅了眼讓人家停工，他找出房產證，證明牆根是他的，他們要建大門可以，但不可以跟他的房子挨著。可不挨著這大門就等於有豁口，建也白建。建設方派了個主任去找盤根通融，盤根獅子大開口跟人家要兩萬塊錢，氣得主任臉發白，這大門幹脆就拆掉不建了，後來村裏慢慢傳出個”滾刀肉“的綽號，盤根就當聽不見，也就不當時說自己的。
大概過了三四年，拆遷的風聲越演越烈，盤根跟兩個大兒子商量，想把後院的菜園子扒掉，改建成二層小樓。盤根有二子一女，女兒貴鳳嫁人搬出去了，兩個兒子成家後仍然住在院子裏。兩個兒子都同意蓋樓。大兒子蘭柱在紡織廠當了一輩子當擋車工，連個班組長都沒當過，拿死工資過日子，平日裏仔細愛算計，於是說：”這樓房蓋了可以在拆遷時多換房子，是好事，不過這錢怎麼出，料怎麼算？”喜柱說他認識人能找到包工隊，價錢也合理。盤根指望著兩個大兒子幹活，就許諾說：”你們要是都出錢出力，這樓房蓋好就給你們平分。誰出的力大，最後就給誰多算！“哥倆起家立業的雄心一下子起來了，頓時憧憬無限。