第十章最後的餘輝
一、 赤子之心
林語堂最後的居所在台北市陽明山士林區的永福裏，後改為仰德大道二段141號。這是林語堂自己設計的，其主導思想是中西合璧的。房子外麵是高而白的圍牆，中間有扇朱門可以出入內外。門內是精美的小花園，穿過花園是一道雕花的鐵門，進入鐵門是一個小院子，院內有一千多平方米，裝飾著樹木、花草、假山和魚池，這是一個寬敞而又潔淨的中國式四合院。房屋建築是個二層樓建築，約有三百平方米，周圍有螺旋圓柱頂著回廊，頗有西洋風味。右邊是林語堂的書房，左邊是林語堂夫婦的臥房，中間是客廳和飯廳，陽台麵對的是美麗的山景，站在這裏可以遙望七星山，青山綠穀、白雲遊動，仿佛置身山川畫圖。房屋下麵是一個斜坡，走下去便是草地，那裏可以種菜、養花和養雞。總之，林府離台北市有一段距離，但驅車很快就可到達，由於這裏是著名的風景區，所以空氣非常清新。這讓林語堂想起了北京之海澱，小說《紅牡丹》中梁牡丹最後的定居之所，他喜歡鄉村式都市，他要做個“鬧”中有“靜”的都市隱者。
到陽明山定居下來，林語堂的身心為之一振，因為這裏不僅自然環境優美，而且隨處可遇閩南人，隨時可聽到鄉音，真如回歸故裏一般。還有，台灣親戚朋友甚多，像他的大姐、嶽父母家的不少人在台灣，老友新知如張大千、徐、謝冰瑩、吳經熊、黎東方、馬星野、何容、葉公超、錢穆、蔣複璁、羅家倫、王藍、姚朋、馬驥伸、黃肇珩、林海音等都在這裏，這讓林語堂有一種說不出來的踏實。
像與老友張大千，他們於1943年冬在成都相遇，當時一個自美國回國，一個從敦煌臨畫回來，國民黨要人張群為他們洗塵，座上還有沈尹默等。最難忘的是數年前，張大千由巴西途經紐約到德國、奧地利等地旅行，林語堂在家中宴請張大千。正巧有朋友送來一個大鯉魚頭，廖翠鳳將之燒成美味，得到張大千的讚賞。為了盡興，林語堂還開了兩瓶花雕，借助酒興談話甚歡。在張大千自歐洲回來，路經紐約時，他又回請林語堂，大家在紐約的四川館子“四海樓”相聚，而館子的廚師原是張大千家的婁師傅。此次聚餐有個笑話：當大家走到館子的扶梯上，迎麵是鄭孝胥的書法對聯：“道道非常道，天天小有天。”林語堂幽默道：“且說話，莫流涎，須知紐約別有天。”這次張大千點了一個產於南非的鱘鰉大翅，這是林語堂第一次品嚐，所以叫好不迭。當林語堂來台定居時，張大千已回台灣居住，所以兩人相見分外高興。
錢穆是林語堂的新友，他們兩人生於同年，但經曆頗異。以往二人通過信，但沒有見麵，1966年林語堂在香港讓《人生》雜誌的王道邀請錢穆夫婦聚餐，飯後林語堂又提議他們同去附近的宋王台遊覽，並拍照留念！過了些天，林語堂又讓王道約請錢穆夫婦聚餐，據錢穆夫人說：“那裏語堂先生已先決定遷台定居，分手時，他不勝依依，約賓四（即錢穆，筆者注）到時一定相會。”由此可見，林語堂對錢穆的看重與感情。後來，錢穆還真的準備到台灣定居，在赴台擇地時，到陽明山拜訪林語堂，錢穆夫人說：“聽說我們已決定遷台，他們夫婦兩位都顯得十分高興，林太太熱心地告訴我許多遷台時該注意、該準備的種種事項，並一再叮嚀，要我記住。而林先生則對賓四侃侃而談他遷入新居後的工作計劃。那晚留在林府晚餐，餐後林先生夫婦久談不倦。臨別時，語堂先生為此後可以與賓四常見麵而一再表露他的快慰之情。他們兩位的熱情，使我們夫婦很受感動。”這是林語堂晚年最可稱頌的忘年交。第二年，錢穆夫婦遷到外雙溪的素書樓，與陽明山林宅很近，加上他們有共同的朋友張曉峰和蔣複璁，所以過從更密。林語堂與錢穆在一起很少談論別的，往往都是談讀書和工作。一次，林語堂夫婦和錢穆夫婦都因台風被阻於香港九龍旅店，在大廳林語堂與錢穆夫人巧遇，林語堂告訴錢穆夫人，廖翠鳳擔心家中受損，出來打聽消息一直未歸，他擔心就到處找她。錢穆夫人表示，隻要人平安無事，其他都是身外之物。聽到這話，林語堂非常高興，急忙向錢穆夫人告別，說要趕緊將這句話告訴夫人。下午再在大廳碰麵，林語堂就笑著迎上來告訴錢穆夫人說，當他將她的話轉告自己的太太，廖翠鳳的心馬上平靜了下來。
在陽明山家中，林語堂充分享受閑居的快樂，他一會兒在院子裏散步，一會兒看池魚遊戲，一會兒聽鳥鳴雞喔，更多的時候是吟風弄月、學書作畫。林語堂將來台的快心之事寫成了《來台後二十四快事》，充分顯示了他“一顆童心猶未滅”的情懷。如作者說：“一、華氏表九十五度，赤縛赤腳，關起門來，學顧千裏裸體讀經，不亦快哉！”“七、看電視兒童合唱。見一小孩特別起勁，張口大唱，又伸手挖鼻子，逍遙自在，不亦快哉。”“十、看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉嚨兀兀作響，口水直流胸前，想人生至樂，莫過於此，不亦快哉！”“十九、大姑娘穿短褲，小閨女跳高欄，使老學究掩麵遮眼，口裏呼‘嘖嘖！者者！’不亦快哉！”“廿四、宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月，不亦快哉！”此時的林語堂孩子氣十足，真可謂孔子所說：“七十而從心所欲，不逾矩。”此時，林語堂最喜歡誦讀的是《樂隱詞》，由此可見他此時的心境，詩曰：
水竹之居
吾愛吾廬
石磷磷亂砌階除
軒窗隨意
小巧規模
卻也清幽
也瀟灑
也寬舒
短短橫牆
矮矮疏窗
乞楂兒小小池塘
高低疊障
綠水旁邊
也有些風
有些月
有些涼
懶散無拘
此等何如
倚欄於臨水觀魚
風花雪月
贏得功夫
好炷些香
說些話
讀些書
林語堂坐在園子裏，常常浮想聯翩：“倘若園中養一對仙鶴，它們的翅膀黑白分明，長喙靈目，加上頭頂紅纓一點，邁著悠閑自在的步伐，那一定非常美妙！當白鶴在天空展翅雙飛，姿態一定舒展優美，如同天仙下凡，令人神往。”
閑來無事，林語堂也喜歡到台北轉一轉，領略一下都市的熱鬧與喧囂。他總樂於到永和的一個小館子裏吃豬腳，一邊聽著人們說閩南話，一邊與老板用閩南話交流。見到老客戶，老板總是親切地打招呼：“戶林博士等哈久，真歹細，織蓋請你吃煙呷吃茶。豬腳飯好氣味真好吃又便宜，請林博士吃看邁。大郎做生意，囝仔長尾溜，來買豬腳麵線添福壽。”聽到這樣親切溫柔、和善順流的閩南話，林語堂總是喜笑顏開、心花怒放，他也用閩南話回應：“妙極，妙極！真好呷，真好呷！”林語堂還經常去一個五金店，他不想買東西，隻是想去聽老板說龍溪話，因為他自己就是龍溪人。當聊到龍溪的大門、江東的大石橋、龍溪的堿水桃和鮮牛奶，他們就會相視而笑，如同回到了家鄉，回到了童年。臨走時，林語堂就買上一把錘子、一圈鋼絲和一些可用可不用的器物。回到家裏，妻子埋怨他花冤枉錢，林語堂就說：“人不能無常情，為故鄉情買不必用之物，是不可理喻的。大概人家做生意，又不是向你乞貸，你心裏高興，又得到物件實惠，不能算花冤枉錢。”林語堂還願意跟孩子玩，有一次在台北中山北路一家文具店，看到守店的是個十多歲的孩子，於是林語堂就與他搭訕攀談。這孩子一說話就臉紅，而且有一雙黑漆漆的大眼睛，林語堂覺得跟他聊天特別開心。這樣，他又在店裏買了二百多元錢的東西，像大信封、尺子、原子筆、卷宗套子等。妻子又在他麵前嘮叨個沒完，嫌他亂花錢。林語堂就大談他的人生哲學，他說：
人生在世，年事越長，心思計慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚，比起小孩子，總是少了一個什麼說不出來的東西，少了個“x”。我想還是留點溫情吧。大人不要失其赤子之心，應該留點溫情，使心窩中有個暖處。不然，此心一放，收不回來，就成了牛山濯濯的老奸巨猾了。
許多人越老越可怕，林語堂是越老越可愛；有的人越老越斤斤計較，林語堂越老越寬容大度；不少人越老越精於用術，林語堂越老越像個孩子。這從林語堂的照片中可以得以證實，尤其是晚年的林語堂笑容可掬、滿麵春風、超然物外，如一個得道成仙者。這都得益於他對天地大道的領悟，尤其是葆有一顆難得的赤子之心。
二、 拚命一搏
1969年6月18日至20日，國際大學校長協會在韓國漢城召開第二屆代表大會，全世界共有五十多個國家和地區的200多名校長和文化名人出席了會議，由於林語堂曾任南洋大學校長，也因為他的國際聲譽，也在應邀之列。會上，林語堂作了長達40分鍾的演講，題目是《麵向全人類的共同遺產》，其核心觀點是他一貫主張的中西文化應該互相融通，受到了與會者的高度讚揚。7月，台灣筆會會長羅家倫病危，林語堂繼任會長。9月，在馬星野的陪同下，林語堂參加了在法國南部小城蒙頓舉行的第三十六屆國際筆會，並在會上做了簡短發言。1970年6月16日至19日，亞洲作家協會第三次代表大會在台北舉行，因為台灣筆會是東道主，身為會長的林語堂擔任主席團主席，全麵負責會議的計劃與安排。在開幕式上，林語堂作了發言，諾貝爾文學獎得主川端康成參會並作了《源氏物語與芭蕉》的演講。在會議過程中，林語堂經常與川端康成交換意見，有時他們竊竊私語，探討文化和文學問題。7月底到8月初，第三十七屆國際筆會在韓國漢城召開，其中心論題是“幽默”，林語堂在會上做了《論東西文化的幽默》的發言，其內容是談幽默的，在演講過程中，林語堂不時以“幽默”方式出之，令與會者忍俊不禁。如林語堂談到這樣一個問題：“搔癢是人生一大樂趣。”其中有這樣的表述：
嘲謔和譏諷是傷人的。它像嚴冬刮麵的冷風。幽默則如從天而降的濕潤細雨，將我們孕育在一種人與人之間友情的愉快與安適的氣氛中，它猶如潺潺溪流或者照映在碧綠如茵的草地上的陽光。嘲謔與譏諷損傷感情，輒使對方感到尷尬不快而使旁觀者覺得可笑。幽默是輕輕地挑逗人的情緒，像搔癢一樣。搔癢也是人生一大樂趣，搔癢會感覺到說不出的舒服，有時真是爽快極了，爽快得使你不自覺地搔個不休。那猶如最好的幽默之特性。它像星星火花般的閃耀，然而卻又遍處彌漫著舒爽的氣息，使你無法將你的指頭按在某一行文字上指出哪是它的所在，你隻覺得舒爽，但卻不知道舒爽在哪裏以及為什麼舒服，隻希望作者一直繼續下去。