楔子
太陽光慢慢地滲進房間，在此之前，她已經以無數種角度試探過那個細小的簾縫，這一趟旅程將會持續幾分鍾，然後她會離開這個角度，再然後，她就不會在乎這個角度了。因為前一天晚上頭疼早睡的緣故，我今天醒得有點早。我記憶中從來沒有看過日出，今天也不例外，至於那沒有記憶的一兩歲——想必也是沒有看過的，今天這個算是嚐了洋葷，往後可以考慮深入拓展了。現在的時間是六點十一分，我上一次看鍾是在五點半，我將這個時間記在了手上，作為今天的開始。十五年之前——我當然記不住那時的事情，不過我知道一個事實，那就是我在這個世界上出現了，作為一個生命，從那時起我有了一個名字，陸羽翀，不出意外，這個名字將伴隨我一生。有訓言道：隻有熱愛，方能長久。這大概是婚介所的牆上名言，如果拓展開來，一切也都可以適用，但我違背了。我絲毫不喜歡這個名字，這與名字本身無關，我姓陸是因為我爸，剩下來的大概是因為好看。對於我來說，名字就是一個代號，而對於代號這種東西，我似乎有著天生的抗拒。在我七歲的時候，我第一次見到了一台電腦，那是清華同方的台式機，屏幕有我四個腦袋那麼大。我上網搜了我的名字，但令我驚訝的是，我竟然是一個律師，而且我現在正在法國參加廚師培訓。我那時頭小，想不了這麼多，一看到就頭大了，花了很長時間才明白這些原來講的都不是一個人。
這是我第一次遇到重名。“原來名字並不能隻代表一個。”我當時想。原來叫陸羽翀的不止一個。但如果我們碰到一起，那我們又是什麼，你是我，我也是你，一起玩了一天，效果原來就是自己和自己玩——那我還不如就在家裏看電視呢。我深深地感到不安，於是從那天起，我嚐試著找一個非常複雜的名字。產生這個念頭是在八歲，那時我上小學，有的是時間，於是一有時間就去找。這事的代價就是當大家聚在一起看神奇寶貝的時候，我在翻《新華字典》；當大家聚在一起看數碼寶貝的時候，我在查《辭海》。等到翻完了《辭海》，他們也不看電視了，都紛紛轉向遊戲機的懷抱，而這時我又發現，在字典裏找生僻字當名字原來是那麼的蠢，因為最早的時候，我連薩都不認識，想把名字改成比薩，於是差點成了中飯，砌了斜塔，當了歪頭。而為了這點破事，我，失去了應該和同學在一起玩的時光。我異常的憤怒，覺得快樂背叛了我，所以為了報複，我決定發誓再也不玩，開始看書。我的起點很不恰當，《黃金時代》，因為我很喜歡黃金聖鬥士。結果第一段講的就是破鞋偷漢的考據。看完以後，沒有三觀的我倒塌了三觀，便又重新發誓，再也不看書。但它卻又真切地給了我啟發，那就是我與王二竟然是同一個人，我以前從未見過這樣的敘述，我這才明白，原來名字就是一個代號，它可以是所有東西。這個時候我九歲，三年級，學號五號，正在學牛津英語，於是活學活用，我把我自己叫做E。這不是一個有意義的代號，但每個人聽見了都會說，哈哈，這哪是名字，這就是一個代號，沒意義的。便紛紛建議我換，每一次，我都謝謝他們的好意，但是我會在心裏對自己說，這才是名字最根本的意義。