第一章“家在峨眉畫裏”
四川省樂山縣觀峨鄉沙灣鎮，背靠秀冠神州的峨眉山的第二峰——綏山，麵臨波濤滾滾的大渡河，下傍水碧如靛的青衣江，淙淙茶溪從峨眉山餘脈蜿蜒地流瀉下來，穿過市鎮；廣闊的田野左右展開。這個氣勢雄偉、風景秀媚的好地方，便是郭沫若的故鄉。
郭沫若，1892年11月16日（陰曆九月二十七日）出生於一個地主兼營商業的家庭。他行八，出生時已死去兩姐一兄，還有兩姐兩兄，母親親昵地呼之“八兒”，乳名文豹，取“豹子投胎”之意，號尚武，學名開貞，筆名之“沫若”，是取他故鄉的沫水（大渡河）和若水（青衣江，又名平羌江）兩河合攏之意。
郭沫若原籍福建省汀州府寧化縣，當初祖先窮得“背著兩個麻布上川”，“家產是在曾祖父的，一代積累起來的”，但由於子孫過多，祖父又愛散財，以致“在他的一代，家業也就很凋零”，直到“父親手裏公然又把家業恢複了起來，又能買田，買地，買房廊，買鹽井了”。［1］
祖父郭德明，字秀山，長年走江湖，曾與其弟執掌過沙灣碼頭，為人豪爽，仗義成性，聞名於銅、雅、府三河，外號“金臉大王”，父親郭朝沛，字膏如，早年失學，在鹽井上當過學徒，未及成年就當家管事。郭朝沛是一個很有手腕的精明的商人。他釀酒、榨油、賣鴉片煙、兌換銀錢、糶納五穀等等，從此家業便振興起來。母親杜邀貞，嘉定城東南十裏的杜家場人，是一個“零落了的官家的女兒”。郭沫若後來回憶道：“在一生中，特別是在幼年時代，影響我最深的當然要算是我的母親。我的母親愛我，我也愛她。”［2］她資質聰明，雖未進過學，但單憑耳濡目染，也認得一些字，而且能背誦一些詩詞。平時讀彈詞，說佛偈，還善繪畫繡花。在郭沫若發蒙以前，母親就教他念詩。“翩翩少年郎，騎馬上學堂。先生嫌我小，肚內有文章”的詩句，曾逗引他濃厚的讀書興趣；“淡淡長江水，悠悠遠客情。落花相與恨，到地亦無聲”等唐詩，使他終生難忘。他說：“我們兄弟姐妹們底家庭教育全是受我母親之賜。……假使我也算得個詩人，那這個遺傳分子確也是從我母親來的了。”［3］
峨眉山在笑，大渡河在輕歌曼舞。
峨眉山，峨眉山，你的山在哪一邊？
峨眉山，“天邊樹若薺”，威嚴可畏。清晨，白雲籠罩半山，旭陽升起，山頭漸漸顯露，白霧凝結成一條博帶，因係山腰，景色優美如畫。大渡河，夏天水流湍急，深紅色的河水在吼著，在群山中間迂回前進；冬天水落，河磧中處處呈露出綠洲，帶著整齊的寒樹，加上農人的小春，猶如江南風光，旖旎別致。
郭沫若便是在這峨眉山下、大渡河畔長大的。他和兄姐們望著巍然的峨眉山輕輕地歌唱：“峨眉山，峨眉山，你的山在哪一邊？”一到冬天，“峨眉山很早便戴上雪帽，在清早的陽光中發著璀璨的光輝。要說是莊嚴，比那戴金冠的王或神，似乎更要莊嚴。大雪來了，山有時全部消滅，但這迷藏並不久。等到山骨顯露，雪溝界畫得非常鮮明，山把陰影失掉了。隻有這時候，峨眉山真像在笑。我是喜歡它這笑的。”［4］郭沫若為自己“家在峨眉畫裏”而感到喜悅。
郭沫若後來走上文學的道路，成為近代中國一位浪漫主義詩人，當然不盡是地理環境的原因。但是，正如他在1923年1月19日給四川草堂文學研究會諸鄉友的信中所說：“吾蜀山水秀冠中夏，所產文人在文學史上亦恒占優越的位置。工部名詩多成於入蜀之後，係感受蜀山蜀水底影響……”四川“絕好的山河”曾經給曆史上許多文學家以豐富的滋養；同樣，峨眉、淩雲、岷江、大渡等名山大川的宏偉氣魄和博大精神，對於郭沫若性格的陶冶及其浪漫主義詩人氣質的形成，也有著深遠的、潛移默化的影響——大自然養育了這樣一位未來的東方詩人。
郭沫若出生的時候，中國在帝國主義列強瓜分下瀕臨著空前的民族危機，社會經濟正在加速殖民地化。帝國主義通過各種方式壓榨中國人民的血汗，大量傾銷商品，加速了中國城鄉手工業的破產；對中國原料的瘋狂掠奪，又刺激了中國農村某些經濟作物的發展。郭沫若家從凋零、衰敗到振興、發達的過程，便是十九世紀末近代中國商業經濟更加殖民地化的反映。
在郭沫若記事時，家裏的生活已經相當優裕。他說：“我們家裏在我有記憶的時候，已經是一個中等地主，雖然土地好像並不那麼多，但在偏僻的鄉窩裏，也好像很少有再多過我們的。”［5］“作為地主階級的兒子，在這兒我沒有吃過苦。農夫耕耘時常唱秧歌，我覺得好聽。撐船的人和拉纖的人發出欸乃的聲音，我佩服他們有力氣，冬天不怕冷。牧牛童子橫騎在水牛背上吹蘆笛，我覺得他們好玩而水牛可怕。鄉鎮上逢集的時候熱鬧一番，閑天又冷下去。人們除坐茶館、聊閑天外，沒有人生。”［6］這種無憂無慮、悠然自得的田園牧歌式的生活，使幼年的郭沫若不懂得人民的疾苦和世態的炎涼。他的幼年主要是從家庭教育和書本知識中去汲取思想營養的。
1897年春，郭沫若不滿五歲，父親就帶他到“綏山山館”受家塾教育。塾師沈煥章，四川犍為縣人，是一位廩生，學識淵博，忠於職守。發蒙時讀的是《三字經》，後來是讀司空圖的《詩品》、《唐詩三百首》、《千家詩》，再後來是讀《詩經》、《書經》、《易經》、《春秋》、《古文觀止》等。按照家塾的規矩，白天讀經，晚上讀詩。在他看來，與其讀《易經》、《書經》、《周禮》、《禮儀》等經書，不如讀詩有興味。不過熟讀這些古書，卻使他得益匪淺，自幼打下的牢固的國學基礎，對他爾後在史學和文學方麵都達到很深的造詣有重要影響。他後來在《如何研究詩歌與文藝》一文中說過：
幼時我自己所受的教育，完全是舊式的。讀的是四書、五經，雖然並不能全懂，然而也並不是全不懂。像《詩經》那種韻語，在五經中是最容易上口的。四書也並不怎麼深奧，這些古書的熟讀，它的唯一的好處，便是教人能接近一些古代的文藝。
此外便是愛讀比較高古的唐詩。在唐詩中，郭沫若喜歡王維、孟浩然、李白、柳宗元等詩人，而不甚喜歡杜甫，更有點痛恨韓愈。王維在《竹裏館》裏“全不矜持，全不費力地寫出了一種極幽邃的世界”，使他深深地感受到了詩的美。他說，“這種初步的教育似乎就有幾分把我定型化了”。［7］
在家塾裏，郭沫若開始學做對句及五七言試帖詩。做對句起初是兩個字，逐漸做到五個字、七個字。起句講究虛實、平仄、音律、對仗。後來還要做試帖詩，如以什麼賦得“山雨欲來風滿樓”得“樓”字，或是賦得“漠漠水田飛白鷺”得“飛”字一類的詩題。這對兒童來說，真是一種刑罰。“因為連說話都怕還不能說條暢的小孩子，哪裏會能了解什麼虛實平仄，更哪裏能夠了解什麼音律對仗呢？”［8］郭沫若受這種“詩刑”足足有兩三年，但為受“詩刑”而得到的好處便是讀了許多唐詩。
在古典詩歌熏陶下，郭沫若初步具備用舊詩來狀物抒情的能力。五律《邨居即景》便已顯露這位未來的大詩人早期的創作才華：
閑居無所事，散步宅前田。
屋角炊煙起，山腰濃霧眠。
牧童橫竹笛，邨媼賣花鈿。
野鳥相呼急，雙雙浴水邊。
峨眉山“甲天下”的自然景色，山村田園的樸素風光，使少年詩人陶醉。濃厚的生活氣息和天真活潑的生活情趣，洋溢在詩中。
《正月四日茶田崗掃墓中途遇雨口占一律》這首五言律詩，寫下了郭沫若隨同家人往茶田崗祭祖墳途中遇雨的實況，但它不是客觀地描寫自然景象，而是采用了浪漫主義的創作方法，像“風雨飄然至，行人畏不前。輕裘頗覺重，熟路且疑延”的詩句，便生動地反映了詩人當時於“風雨飄然”的生活感受中所產生的豐富的聯想。“蓬鬆頭上發，滲透已如氈”，則以細膩的筆觸，描述了詩人遇雨的狼狽狀，表現了郭沫若早期觀察生活與概括生活的本領。
曆史在前進。郭沫若的少年時代，正是近代中國曆史發生急遽變化的時代。這是從維新變法向辛亥革命過渡的曆史轉換時期，是新舊思潮首次大交鋒時期。雖然他的少年時代是被關閉在四川宗法社會裏麵，但新學與舊學之爭已經波及到了古老偏陬的山村；他在沉悶、冷漠的曆史氛圍中，開始呼吸到一點新鮮的空氣。郭沫若正是近代中國過渡時期孕育出來的一顆幼芽——他是最後一批蒙受封建傳統詩文嚴格教育訓練的學童，也是較早感受著資本主義文明的少年。