輯六南北遊蹤昆明的雨
寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下角畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完，而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裏的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。
我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一麵小鏡子，周圍畫著八卦，下麵便是一片仙人掌，——在仙人掌上紮一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕紮。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞，味道鮮濃，無可方比。雞是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞，他跳下去把雞撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做幹巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點像一堆半幹的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裏頭還有許多草莖、鬆毛，亂七八糟!可是下點功夫，把草莖鬆毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麼好吃?！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀元那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子隻有做菜時配色用，沒什麼味道。
雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喝一聲：“賣楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點都不酸!我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”(這個名字真不好聽)。雲南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麼關係。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹!我在若園巷二號住過，院裏有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東(是一個五十多歲的寡婦)和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裏麵擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。
雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池裏的滿池清水，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死)，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒(裝在上了綠釉的土瓷杯裏)，坐了下來。雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下麵，一隻腳著地，一動也不動地在簷下站著。酒店院子裏有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香，但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，
木香花濕雨沉沉。我想念昆明的雨。
一九八四年五月十九日
載一九八四年第十期《北京文學》滇遊新記滇南草木狀
尤加利樹尤加利樹北方沒有。四十六年前到昆明始識此樹。樹葉厚重，風吹作金石聲。在屋裏靜坐讀書，聽著嘩啦嘩啦的聲音，會忽然想起，這是昆明。說不上是鄉愁，隻是有點覺得此身如寄。因此對尤加利樹頗有感情。
尤加利樹木理旋擰，有一個特殊的用途，作枕木，經得起震，不易裂。現在枕木大都改成鋼或水泥製造的了，這種樹就不那麼受到重視了。樹葉提汁，可製糖果，即桉葉糖。愛吃桉葉糖的人也不是很多。
連雲賓館門內有一棵大尤加利樹，粗可合抱，少見。
葉子花昆明葉子花多，楚雄更多。龍江公園到處都是葉子花。這座公園是新建的，建築物的牆壁欄杆的水泥都發幹淨的灰白色，葉子花的紫顏色更把公園襯托得十分明朗爽潔。芒市賓館一叢葉子花攀附在一棵大樹上。樹有四丈高，花一直開到樹頂。
葉子花的紫，紫得很特別，不像丁香，不像紫藤，也不像玫瑰，它就是它自己那樣的一種紫。
葉子花夏天開花。但在我的印象裏，它好像一年到頭都開，老開著，沒有見它枯萎凋謝過。大概它自己覺得不過是葉子，就隨便開開吧。
葉子花不名貴，但不討厭。
馬纓花走進龍江公園，我對市文聯的同誌說：“楚雄如果選市花，可以選葉子花。”文聯的同誌說：“彝族有自己的花，——馬纓花。”馬纓花?馬纓花即合歡，北方多得很。“這是杜鵑科杜鵑的一種。”那麼這不是合歡。走進開座談會的會議室，桌上擺了一盆很大的花，我問：“這是不是馬纓花?”——“是的，是的。”名不虛傳!這株馬纓花幹粗如酒杯口，橫臥而出，矯健如龍，似欲衝盆飛去。葉略似杜鵑而長，一叢一叢的，相抱如蓮花瓣。周圍的葉子深綠色，中心則為嫩綠。幹端葉較密集，綠葉中開出一簇火紅的花。花有點像杜鵑，但花瓣較堅厚，不像杜鵑那樣的薄命相。花真是紅。這是正紅，大紅。彝族人叫它馬纓花是有道理的。雲南的馬纓不是麻絲攢成的，而是用一方紅布紮成一個繡球。馬纓不是綴在馬的頸下，而是結在馬的前額，如果是白馬或黑馬，老遠就看得見，非常顯眼。額頭有馬纓的馬，多半是馬幫裏的頭馬。把這種花叫做馬纓花，神似。馬纓花大紅大綠，顏色華貴，而姿態又頗奔放，於端莊中透出粗野，真是難得!
車行在高黎貢山中，公路兩邊的叢嶺中，密林深處，時時可以看到一樹通紅通紅的馬纓花。
令箭雲南人愛種花。楚雄街道兩邊樓房的欄杆上擺得滿滿的花，各色各樣，令箭尤其多。令箭北方常見，但不如楚雄的開花開得多。北方令箭，開十幾朵就算不錯，楚雄的令箭一盆開花上百朵。一片葉子上密密匝匝地漲出了好多骨朵，大概都有三十幾個，真不得了!滇南草木，得天獨厚，沒有話說。
一品紅北京的一品紅是栽在盆裏的，高二三尺。芒市、盈江的一品紅長成一人多高的樹，綠葉少而紅葉多，這也未免太過分了!
蘭雲南蘭花品類極多。盈江縣招待所庭院中有一棵香樟樹，樹丫裏寄生的蘭花就有四種。這都是熱帶蘭花。有一種是我認得的，虎頭蘭。花大，淺黃色。有一舌，舌白，舌端有紫色斑點。其餘三種都未見過。一種開白花，一種開淺綠花。另一種開淡銀紅色的花，花瓣邊似剪秋羅，很長的一串，除了有蘭花一樣的長葉子披下來，真很難說這是蘭花。
蘭花最貴重的是素心蘭。大理街上有一家門前放了兩盆素心蘭，旁貼一紙簽：出售。一看標價：二百。大理是素心蘭的產地，本地昂貴如此，運到外地，可想而知。素心蘭種在高高泥盆裏。盆腹鼓起，如一小壇。
在保山，有人要送我一盆虎頭蘭。怎麼帶呢?
茶花茶花已經開過了。遺憾。
聞麗江有一棵茶花王，每年開花萬朵，號稱“萬朵茶花”，——當然這是累計的，一次開不了那樣多。不過這也是奇跡了。有人告訴過我，茶花最多隻能開三百朵。
大青樹大青樹不成材，連燒火都不燃，故能不遭斧斤，保其天年，唯堪與過往行人遮陰，此不材之材。滇南大青樹多“一樹成林”。
紫薇紫薇我沒有見過很大的。昆明金殿兩邊各有一棵紫薇，樹上掛一木牌，寫明是“明代紫薇”，似可信。樹幹近根部已經老得不成樣子，疙瘩流秋。梢頭枝葉猶繁茂，開花時，必有可觀。用手指搔搔它的樹幹，無反應。它已經那麼老了，不再怕癢癢了。
一九八七年三月十一日
潑水節印象
作家訪問團四月六日離京赴雲南，是為了能趕上潑水節。
十一日到芒市。這是潑水節的前一天。這天幹部帶領群眾上山采花。采的花名錐栗花，是一串一串繁密而細碎的白色的小花，略帶點淺淺的豆綠。我們到時，全市已經用錐栗花裝飾起來了。
潑水節由來的傳說是大家都知道的：有一魔王，具無上魔力，猛惡殘暴，禍祟人民。他有七個妻子。一日，魔王酒醉，告訴最年輕的妻子：“我雖有無上魔力，亦有弱點。如拔下我的一根頭發，在我頸上一勒，我頭即斷。”其妻乃乘魔王酣睡，拔取其頭發一根，將魔王頭頸勒斷。不料魔王頭落在哪裏，哪裏即起大火。魔王之妻隻好將頭抱著，七個妻子輪流抱持。她們身上沾染血汙，氣味腥臭。諸鄰居人，乃各以香水，潑向她們，為除不潔，世代相沿，遂成節日。
這大概隻是口頭傳說，並無文字記載。潑水節儀式中看不出和這個傳說直接有關的痕跡。傣族人所以重視這個節，是因為這是傣曆的新年。作為節日的象征的，是龍。節日廣場的中心有一條木雕彩畫的巨龍。傣族的龍和漢族的不大一樣。漢族的龍大體像蛇，蜿蜒盤屈；傣族的龍有點像鳥，頭尾高昂，如欲輕舉。這是東南亞的龍，不是北方的龍。龍治水，這是南方人北方人都相信的。潑水節供養木龍，順理成章。潑水節是水的節。
節日還沒有正式開始，一早起來，遠近已經是一片铓鑼象腳鼓的聲音。铓鑼厚重，聲音發悶而能傳遠，象腳鼓聲也很低沉，節拍也似很單調，隻是一股勁地咚咚咚咚……蓬蓬蓬蓬……不像北方鑼鼓打出許多花點。不強烈，不高昂激越，而極溫柔。
儀式很簡單。先由地方負責同誌講話，然後由一個中年的女歌手祝福，女歌手神情端肅，曼聲吟誦，時間不短，可惜聽不懂祝福的詞句，同時，有人分發潑水粑粑和金米飯。潑水粑粑乃以糯米粉和紅糖，包在芭蕉葉中蒸熟；金米飯是用一種山花把糯米染黃蒸熟了的。
潑水開始。每人手裏都提了一隻小水桶，塑料的或白鐵的，內裝多半桶清水，水裏還要滴幾點香水，桶內插了花枝。潑水，並不是整桶的往你身上潑，隻是用花枝蘸水，在你肩膀上撣兩下，一麵用傣語說：“好吃好在。”我們是漢人，給我們潑水的大都用漢語說：“祝你健康。”“祝你健康”太一般了，不如“好吃好在”有意思。接受別人潑水後，可以也用花枝蘸水在對方肩頭撣撣，或在肩上輕輕拍三下。“好吃好在”，——“祝你健康”，但是少男少女互潑，常常就不那麼文雅了。越是漂亮的，挨潑得越多。主席台上有一個身材修長，穿了一身綠紗的姑娘，不大一會已經被潑得渾身上下都濕透了。
主席台上的桌椅都挪開了，為什麼?有人告訴我：要在這裏跳舞，跳“嘎漾”。台上跳，台下也跳。不知多少副铓鑼象腳鼓都敲響了，蓬蓬咚咚，混成一片，分不清是哪一麵鑼哪一腔鼓敲出來的聲音。
“嘎漾”的舞步比較簡單。腳下一步一頓，手臂自然擺動，至胸前一轉手腕。“嘎漾”是鷺鷥舞的意思。舞姿確是有點像鷺鷥。傣族人很喜歡鷺鷥。在碧綠的田野裏時常可以看到成群的白鷺。“嘎漾”有十五六種姿勢，主要的變化在腕臂。雖然簡單，卻很優美。傣族少女，著了筒裙，小腰秀頸，姍姍細步，跳起“嘎漾”，極有韻致。在台上跳“嘎漾”的，就是方才招呼我們吃潑水粑粑，用花枝為我們潑水的服務員，全都打扮得花枝招展，一個賽似一個。我問陪同人：“她們是不是演員?”——“不是，有的是機關幹部，有的是商店營業員。”
跳“嘎漾”的大部分是水傣，也有幾個旱傣，她們也是服務人員。旱傣少女的打扮別是一樣：頭上盤了極粗的發辮，插了一頭各種顏色的絹花。白紗上衣，窄袖，胸前別滿了黃燦燦的鍍金飾物。一邊龍一邊鳳，還有一些金花、金蝶、金葫蘆。下麵是黑色的喇叭褲，係黑短圍裙，垂下兩根黑地彩繡的長飄帶。水傣少女長裙曳地，儀態大方；旱傣少女則顯得玲瓏而帶點稚氣。
潑水節是少女的節，是她們炫耀青春、比賽嬌美的節日。正是由於這些著意打扮，到處活躍的少女，才把節日襯托得如此華麗繽紛，充滿活力。
晚上有宴會，到各桌輪流敬酒的，還是她們。一個一個重新梳洗，換了別樣的衣裙，容光煥發，精力旺盛。她們的敬酒，有點霸道。杯到人到，非喝不可。好在砂仁酒度數不高而氣味芳香，多喝兩杯也無妨。我問一個歲數稍大的姑娘：“你們今天是不是把全市的美人都動員來了?”她笑著說：“哪裏喲!比我們好看的有的是!”
第二天，我們到法帕區又參加了一次潑水節。規模不能與芒市比，但在雜亂中顯出粗豪，另是一種情趣。
歸時已是黃昏。德宏州時差比北京晚一小時，過七點了，天還不暗。但是潑水高潮已過。潑水少女，已經興盡，三三兩兩，闌珊歸去，隻餘少數頑童，還用整桶泥水，潑向行人車輛。
有一個少女在河邊洗淨筒裙，晾在樹上。同行的一位青年小說家，有詩人氣質，說他看了兩天潑水節，沒有覺得怎麼樣，看了這個少女晾筒裙，忽然非常感動。潑水歸來日未曛，
散拋錐栗入深林。
铓鑼象鼓聲猶在，
緬桂梢頭晾筒裙。潑水，潑人、被潑，都是未婚少女的事。一出嫁，即不再參與。已婚婦女的裝束也都改變了。不再著鮮豔的筒裙，隻穿白色衣褲，頭上係一個襯有硬胎的高高的黑綢圓筒。背上大都用兜布背了一個孩子。她們也過潑水節，但隻是來看看熱鬧。她們的精神也變了，冷靜、淡漠，也許還有點惆悵、淒涼，不再像少女那樣笑聲琅琅，神采飛揚，眼睛發光。
一九八七年五月四日
大等喊
雲南省作協的同誌安排我在一個傣族寨子裏住一晚上。地名大等喊。
車從瑞麗出發，經過一個中緬邊界的寨子，雲井寨。一條寬路從緬甸通向中國，可以直來直往。除了有一個水泥界樁外，無任何標誌。對麵有一家賣餌絲的鋪子。有人買了一碗餌絲。一個緬甸女孩把餌絲遞過來，這邊把錢遞過去。他們的手已經都伸過國界了。隻要腳不跨過界樁，不算越境。
中緬邊界真是和平邊界。兩國之間，不但毫無壁壘，連一道鐵絲網都沒有，簡直不像兩國的分界。我們到畹町的界橋看過。橋頭有一個檢查站，旗杆上飄著中華人民共和國的國旗。一個緬甸小女孩提了飯盒走過界橋。她媽在畹町街上擺攤子做生意，她來給媽送飯來了。她每天過來，檢查站的都認得她。她大搖大擺地走過來。臉上帶著一點笑。意思是：我又來了，你們好!站在國境線上，我才真正體會到中緬人民真是友好。陳毅同誌詩：“共飲一江水”，是紀實，不是詩人的想象。
車經喊撒。喊撒有一個比較大的奘房，要去看看。
進寨子，有一家正在辦喪事，陪同的同誌說：“可以到他家坐坐。”傣族人對生死看得比較超脫，人過五十五死去，親友不哭。這也許和信小乘佛教有關。這家的老人是六十歲死的，算是“喜喪”了。進寨，寨裏的人似都沒有哀戚的神色，隻是顯得很沉靜。有幾個中年人在糊紮引魂的幡幢——傣族人死後，要給他製一個緬塔尖頂似的紙幡幢，用竹竿高高地豎起來，這樣他的靈魂才能上天。幾個年輕人不緊不慢地敲铓鑼、象腳鼓，另外一些人好像在忙著做飯。傣族的風俗，人死了，親友要到這家來坐五天。這位老人死已三日，已經安葬，親友們還要坐兩天。我們脫鞋，登木梯，上了竹樓。竹樓很寬敞，一側堆了很多疊得整整齊齊的被子，有二十來個歲數較大的男男女女在樓板上坐著，抽煙、喝茶。他們也極少說話，靜靜的。
奘房是賧佛的地方。賧是傣語，本意是以物獻佛，但不如說聽經拜佛更確切些。傣族的賧佛，大體上是有一個男人跪在佛的前麵誦念經文，很多信佛的跪在他身後聽著。誦經人穿著如常人，也並無鍾鼓法器，隻是他一個人念，聲音平直。偶爾拖長，大概是到了一個段落。傣族的跪，實係中國古代人的坐。古人席地而坐。膝著地，臀部落於腳跟，謂之坐。——如果直身，即為“長跪”。傣族賧佛時的姿勢正是這樣。
喊撒奘房的出名，除了比較大，還因為有一位佛爺。這位佛爺多年在緬甸，前三年才被請了回來。他並不領頭賧佛，卻坐在偏殿上。佛爺名叫伍並亞溫撒，是全國佛教協會的理事，歲數不很大。他著了一身杏黃色的僧衣。這種僧衣不知叫什麼，不是褊衫，也不是袈裟，上身好像隻是一塊布，纏裹著，袒其右臂。他身前坐了一些善男。有人來了，向他合十為禮，他也點頭笑答。有些信徒抽用一種樹葉卷成的像雪茄似的煙。佛爺並不是道貌岸然，很隨和。他和信徒們隨意交談。談的似乎不是佛理，隻是很家常的話，因為他不時發出很有人情味的笑聲。
近午，至大等喊。等喊，傣語是堆金子的地方。因為有兩個寨子都叫等喊，漢族人就在前麵多加了一個字，一個叫大等喊，一個叫小等喊。傣語往往用很少的音節表很多的意思，如畹町，意思是太陽當頂的地方。因為電影《葫蘆信》、《孔雀公主》都在大等喊拍過外景，所以旅遊的人都想來看看。
住的旅館名“醉仙樓”，這是個漢族名字，老板在招牌下麵於是又加了兩個字：傣家。老板是漢人，夫人是傣族。兩層的木結構建築，作曲尺形。房間不多，作家訪問團二十餘人，就基本上住滿了。房間裏有床，並不是叫我們睡在地板上。房屋樣式稍稍有點像竹樓。老板又花了錢把拍《葫蘆信》和《孔雀公主》的布景上的裝飾零件和木雕的佛龕之類買了下來，配置在廊廈角落，於是就很有點傣味了。
一住下來，泡一杯茶，往藤椅一坐，覺得非常舒服。連日坐汽車，參加活動，大家都累了，需要休息。
醉仙樓在寨口。一條平路，通到寨子裏。寨裏有幾條岔路，也極平整。寨裏極安靜。到處都是幹幹淨淨的。空氣好極了。到處是樹。一叢一叢的鳳尾竹，很多柚子樹。大等喊的柚子是很有名的。現在不是柚子成熟的時候，隻看見密密的深綠的樹葉。空氣裏有一種淡淡的清苦的味道，就是柚樹葉片散發出來的。這裏那裏安置了一座一座竹樓，錯落有致。傣家的竹樓不是緊挨著的，各家之間都有一段距離。除了當路的正門，竹樓的三麵都是樹。有一座奘房，大門鎖著。我們到寨裏一家首富的竹樓上作了一會客，女主人漢話說得很好，善於應酬。樓上真是纖塵不染。
醉仙樓的傣族特點不在住房，而在飯食。我們在這裏吃了四頓地道的傣族飯。芭蕉葉蒸豆腐。拿上來的是一個綠色的芭蕉葉的包袱，解開來，裏麵是豆腐，還加了點碎肉、香料，鮮嫩無比。竹筒烤牛肉。一截二尺許長的青竹，把拌了作料的牛肉塞在裏麵，筒口用樹葉封住，放在柴火裏烤熟，切片裝盤。牛肉外麵焦脆，聞起來香，吃起來有嚼頭。牛肉丸子。傣族人很會做牛肉。丸子小小的，我們吃了都以為是魚丸子，因為極其細嫩。問了問，才知道是牛肉的。做這種丸子不用刀剁，而是用兩根鐵棒敲，要敲兩個小時。苦腸丸子，苦腸是牛腸裏沒有完全消化的青草。傣族人生吃，做調料，蘸肉，是難得的美味。聽說要請我們吃苦腸，我很高興。隻是老板怕我們吃不來，是和在肉丸子裏蒸了的。有一點苦味，大概是因為碎草裏有牛的膽汁。其實我倒很想嚐嚐生苦腸的味道。弄熟了，意思就不大了。當然，還少不了傣家的看家菜：酸筍煮雞。不過這道菜我們在畹町、芒市都已經吃過了。小菜是酸醃菜、魚眼睛菜——一種樹的嫩頭，有小骨朵如魚眼，酸漬。傣族人喜食酸。
醉仙樓的老板不俗。他供應我們這幾頓傣家飯是沒有多少賺頭的。他要請我們寫幾個字，特地大老遠地跑到縣城，和一位畫家勻來了幾張宣紙。醉仙樓每個房間裏都放著一個緬甸細陶水壺，通身烏黑，造型很美。好幾個作家想托他買。因為這兩天沒有緬甸人過來趕集，老板就按原價賣給了他們。這些作家於是一個攥了一個陶壺，上路了。
大等喊小住兩天，印象極好。
這裏的烏鴉比北方的小，鳥身細長，鳴聲比較尖細，不像北方烏鴉哇哇地啞叫。
一九八七年五月八日
載一九八七年第八期《滇池》天山行色行色匆匆
——常語
南山塔鬆
所謂南山者，是一片塔鬆林。
烏魯木齊附近，可遊之處有二，一為南山，一為天池。凡到烏魯木齊者，無不往。
南山是天山的邊緣，還不是腹地。南山是牧區。汽車漸入南山境，已經看到牧區景象。兩邊的山起伏連綿，山勢皆平緩，望之渾然，遍山長著茸茸的細草。去年雪不大，草很短。老遠的就看到山間錯錯落落，一叢一叢的塔鬆，黑黑的。
汽車路盡，舍車從山澗兩邊的石徑向上走，進入鬆林深處。
塔鬆極幹淨，葉片片片如新拭，無一枯枝，顏色藍綠。空氣也極幹淨。我們藉草倚樹吃西瓜，起身時衣褲上都沾了鬆脂。
新疆雨量很少，空氣很幹燥，南山雨稍多，本地人說：“一塊帽子大的雲也能下一陣雨。”然而也不過隻是帽子大的雲的那麼一點雨耳，南山也還是幹燥的。然而一棵一棵塔鬆密密地長起來了，就靠了去年的雪和那麼一點雨。塔鬆林中草很豐盛，花很多，樹下可以撿到蘑菇。蘑菇大如掌，潔白細嫩。
塔鬆帶來了濕潤，帶來了一片雨意。
樹是雨。
南山之勝處為楊樹溝、菊花台，皆未往。
天池雪水
一位維吾爾族的青年油畫家(他看來很有才氣)告訴我：天池是不能畫的，太藍，太綠，畫出來像假的。
天池在博格達雪山下。博格達山終年用它的晶瑩潔白吸引著烏魯木齊人的眼睛。博格達是烏魯木齊的標誌，烏魯木齊的許多輕工業產品都用博格達山做商標。
汽車出烏魯木齊，馳過荒涼蒼茫的戈壁灘，馳向天池。我恍惚覺得不是身在新疆，而是在南方的什麼地方。莊稼長得非常壯大茁實，油綠油綠的，看了叫人身心舒暢。路旁的房屋也都幹淨整齊。行人的氣色也很好，全都顯出欣慰而滿足。黃發垂髫，並怡然自得。有一個地方，一片極大的坪場，長了一片極大的榆樹林。榆樹皆數百年物，有些得兩三個人才抱得過來。樹皆健旺，無衰老態。樹下悠然走著牛犢。新疆山風化層厚，少露石骨。有一處，懸崖壁立，石骨盡露，石質堅硬而有光澤，黑如精鐵，石縫間長出大樹，樹陰下覆，纖藤細草，蒙翳披紛，石壁下是一條湍急而清亮的河水……這不像是新疆，好像是四川的峨眉山。
到小天池(誰編出來的，說這是王母娘娘洗腳的地方，真是煞風景!)少憩，在崖下池邊站了一會，趕快就上來了：水邊涼氣逼人。
到了天池，嗬!那位維族畫家說得真是不錯。有人脫口說了一句：“春水碧於藍。”
天池的水，碧藍碧藍的。上麵，稍遠處，是雪白的雪山。對麵的山上密密匝匝地布滿了塔鬆，——塔鬆即雲杉。長得非常整齊，一排一排地，一棵一棵挨著，依山而上，顯得是人工布置的。池水極平靜，塔鬆、雪山和天上的雲影倒映在池水當中，一絲不爽。我覺得這不像在中國，好像是在瑞士的風景明信片上見過的景色。
或說天池是火山口，——中國的好些天池都是火山口，自春至夏，博格達山積雪融化，流注其中，終年盈滿，水深不可測。天池雪水流下山，流域頗廣。凡雪水流經處，皆草木華滋，人畜兩旺。作《天池雪水歌》：明月照天山，
雪峰淡淡藍。
春暖雪化水流澌，
流入深穀為天池。
天池水如孔雀綠，
水中森森萬鬆覆。
有時倒映雪山影，
雪山倒影明如玉。
天池雪水下山來，
歡笑高歌不複回。
下山水如藍瑪瑙，
卷沫噴花鬥奇巧。
雪水流處長榆樹，
風吹白楊綠火炬。
雪水流處有人家，
白白紅紅大麗花。
雪水流處小麥熟，
新麵打饢烤羊肉。
雪水流經山北麓，
長宜子孫聚國族。
天池雪水深幾許?
儲量恰當一年雨。
我從燕山向天山，
曾度蒼茫戈壁灘。
萬裏西來終不悔，
待飲天池一杯水。天山
天山大氣磅礴，大刀闊斧。
一個國畫家到新疆來畫天山，可以說是毫無辦法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，統統用不上。天山風化層很厚，石骨深藏在砂礫泥土之中，表麵平平渾渾，不見棱角。一個大山頭，隻有陰陽明暗幾個麵，沒有任何瑣碎的筆觸。
天山無奇峰，無陡壁懸崖，無流泉瀑布，無亭台樓閣，而且沒有一棵樹，——樹都在“山裏”。畫國畫者以樹為山之目，天山無樹，就是一大片一大片紫褐色的光禿禿的裸露的幹山，國畫家沒了轍了!
自烏魯木齊至伊犁，無處不見天山。天山綿延不絕，無盡無休，其長不知幾千裏也。
天山是雄偉的。
早發烏蘇望天山
蒼蒼浮紫氣，
天山真雄偉。
陵穀分陰陽，
不假皴擦美。
初陽照積雪，
色如胭脂水。
往霍爾果斯途中望天山
天山在天上，
沒在白雲間。
色與雲相似，
微露數峰巔。
隻從藍襞褶，
遙知這是山。
伊犁聞鳩
到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：
“鵓鴣鴣——咕，
“鵓鴣鴣——咕……”
這引動了我的一點鄉情。
我有很多年沒有聽見斑鳩叫了。
我的家鄉是有很多斑鳩的。我家的荒廢的後園的一棵樹上，住著一對斑鳩。“天將雨，鳩喚歸。”到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：
“鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……”
斑鳩在叫他的媳婦哩。
到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：
“鵓鴣鴣，——咕!”
“鵓鴣鴣，——咕!”
單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦。“——咕”這是媳婦在應答。
是不是這樣呢?我一直沒有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過。然而憑著鳩聲的單雙以占陰晴，似乎很靈驗。我小時常常在將雨或將晴的天氣裏，諦聽著鳴鳩，心裏又快樂又憂愁，淒淒涼涼的，淒涼得那麼甜美。
我的童年的鳩聲啊。
昆明似乎應該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。
上海沒有斑鳩。
我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。
張家口沒有斑鳩。
我在伊犁，在祖國的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。
“鵓鴣鴣，——咕!”
“鵓鴣鴣，——咕!”
伊犁的鳩聲似乎比我的故鄉的要低沉一些，蒼老—些。
有鳩聲處，必多雨，且多大樹。鳴鳩多藏於深樹間。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的樹很多。我所住的伊犁賓館，原是蘇聯領事館，大樹很多，青皮楊多合抱者。
伊犁很美。
洪亮吉《伊犁記事詩》雲：鵓鴣啼處卻春風，
宛與江南氣候同。注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個人。
伊犁河
人間無水不朝東，伊犁河水向西流。
河水顏色灰白，流勢不甚急，不緊不慢，蕩蕩洄洄，似若有所依戀。河下遊，流入蘇聯境。
在河邊小作盤桓。使我驚喜的是河邊長滿我所熟悉的水鄉的植物。蘆葦、蒲草。蒲草甚高，高過人頭。洪亮吉《天山客話》記雲：“惠遠城關帝廟後，頗有池台之勝，池中積蒲盈頃，遊魚百尾，蛙聲間之。”伊犁河岸之生長蒲草，是古已有之的事了。蒲葦旁邊，搖動著一串一串殷紅的水蓼花，儼然江南秋色。
蹲在伊犁河邊撿小石子，起身時發覺腿上腳上有幾個地方奇癢，伊犁有蚊子!烏魯木齊沒有蚊子，新疆很多地方沒有蚊子，伊犁有蚊子，因為伊犁水多。水多是好事，咬兩下也值得。自來新疆，我才更深切地體會到水對於人的生活的重要性。
幾乎每個人看到戈壁灘，都要發出這樣的感慨：這麼大的地，要是有水，能長多少糧食啊!
伊犁河北岸為惠遠城。這是“總統伊犁一帶”的伊犁將軍的駐地，也是獲罪的“廢員”充軍的地方。充軍到伊犁，具體地說，就是到惠遠。伊犁是個大地名。
惠遠有新老兩座城。老城建於乾隆二十七年，後來伊犁河水衝潰，廢。光緒八年，於舊城西北郊十五裏處建新城。
我們到新城看了看。城是土城，——新疆的城都是土城，黃土版築而成，頗簡陋，想見是草草營建的。光緒年間，清廷的國力已經很不行了。將軍府遺址尚在，房屋已經翻蓋過，但大體規模還看得出來。照例是個大衙門的派頭，大堂、二堂、花廳，還有個供將軍下棋飲酒的亭子。兩側各有一溜耳房，這便是“廢員”們辦事的地方。將軍府下設六個處，“廢員”們都須分發在各處效力。現在的房屋有些地方還保留當初的材料。木料都不甚粗大，有的地方還看得到當初的彩畫遺跡，都很粗率。
新城沒有多少看頭，使人感慨興亡，早生華發的是老城。
舊城的規模是不小的。城牆高一丈四，城周九裏。這裏有將軍府，有兵營，有“廢員”們的寓處，街巷市裏，房屋櫛比。也還有茶坊酒肆，有“卻賣鮮魚飼花鴨”、“銅盤炙得花豬好”的南北名廚。也有可供登臨眺望，詩酒流連的去處。“城南有望河樓，麵伊江，為一方之勝”，城西有半畝宮，城北一片高大的鬆林。到了重陽，歸家亭子的菊花開得正好，不妨開宴。惠遠是個“廢員”、“謫宦”、“遷客”的城市。“自巡撫以下至簿尉，亦無官不具，又可知伊犁遷客之多矣。”從上引洪亮吉的詩文，可以看到這些遷客下放到這裏，倒是頗不寂寞的。
伊犁河那年發的那場大水，是很不小的。大水把整個城全掃掉了。惠遠城的城基是很高的，但是城西大部分已經塌陷，變成和伊犁河岸一般平的草灘了。草灘上的草很好，碧綠的，有牛羊在隨意啃齧。城西北的城基猶在，人們常常可以在廢墟中撿到陶瓷碎片，辨認花紋字跡。
城的東半部的遺址還在。城裏的市街都已犁為耕地，種了莊稼。東北城牆，猶餘半壁。城牆雖是土築的，但很結實，厚約三尺。稍遠，右側，有一土墩，是鼓樓殘跡，那應該是城的中心。林則徐就住在附近。
據記載：鼓樓前方第二巷，又名寬巷，是林的住處。我不禁向那個地方多看了幾眼。林公則徐，您就是住在那裏的呀?
伊犁一帶關於林則徐的傳說很多。有的不一定可靠。比如現在還在使用的惠遠渠，又名皇渠，傳說是林所修築，有人就認為這不可信：林則徐在伊犁隻有兩年，這樣一條大渠，按當時的條件，兩年是修不起來的。但是林則徐致力新疆水利，是不能否定的(林則徐分發在糧餉處，工作很清閑，每月隻須到職一次，本不管水利)。林有詩雲：“要荒天遣作箕子，此說足壯羈臣羈。”看來他雖在遷謫之中，還是壯懷激烈，毫不頹唐的。他還是想有所作為，為百姓做一點好事，並不像許多廢員，成天隻是“種樹養花，讀書靜坐”(洪亮吉語)。林則徐離開伊犁時有詩雲：“格登山色伊江水，回首依依勒馬看。”他對伊犁是有感情的。
惠遠城東的一個村邊，有四棵大青樹。傳說是林則徐手植的。這大概也是附會。林則徐為什麼會跑到這樣一個村邊來種四棵樹呢?不過，人們願意相信，就讓他相信吧。
這樣一個人，是值得大家懷念的。
據洪亮吉《客話》雲：廢員例當佩長刀，穿普通士兵的製服——短後衣。林則徐在伊犁日，亦當如此。
伊犁河南岸是察布查爾。這是一個錫伯族自治縣。錫伯人善射，乾隆年間，為了戍邊，把他們由東北的呼倫貝爾遷調來此。來的時候，戍卒一千人，連同家屬和願意一同跟上來的親友，共五千人，路上走了一年多。——原定三年，提前趕到了。朝廷發下的差旅銀子是一總包給領隊人的，提前到，領隊可以白得若幹。一路上，這支隊伍生下了三百個孩子!
這是一支多麼壯觀的，富於浪漫主義色彩，充滿人情氣味的隊伍啊。五千人，一個民族，男男女女，鍋碗瓢盆，全部家當，騎著馬，騎著駱駝，乘著馬車、牛車，浩浩蕩蕩，迤迤邐邐，告別東北的大草原，朝著西北大戈壁，出發了。落日，朝霧，啟明星，北鬥星。搭帳篷，飲牲口，宿營。火光，炊煙，茯茶，奶子。歌聲，談笑聲，哪一個帳篷或車篷裏傳出一聲啼哭，“呱——”又一個孩子出生了，一個小錫伯人，一個未來的武士。
一年多。
三百個孩子。
錫伯人是驕傲的。他們在這裏駐防二百多年，沒有後退過一步。沒有一個人跑過邊界，也沒有一個人逃回東北，他們在這片土地紮下了深根。
錫伯族到現在還是善射的民族。他們的選手還時常在各地舉行的射箭比賽中奪標。
錫伯人是很聰明的，他們一般都會說幾種語言，除了錫伯語，還會說維語、哈薩克語、漢語。他們不少人還能認古滿文。在故宮翻譯、整理滿文老檔的，有幾個是從察布查爾調去的。
英雄的民族!
雨晴，自伊犁往尼勒克車中望烏孫山
一痕界破地天間，
淺絳依稀暗暗藍。
夾道白楊無盡綠，
殷紅數點女郎衫。尼勒克
站在尼勒克街上，好像一步可登烏孫山。烏孫故國在伊犁河上遊特克斯流域，尼勒克或當是其轄境。細君公主、解憂公主遠嫁烏孫，不知有沒有到過這裏。漢代女外交家馮嫽夫人是個活躍人物，她的錦車可能是從這裏走過的。
尼勒克地方很小，但是境內現有十三個民族。新疆的十三個民族，這裏全有。喀什河從城外流過，水清如碧玉，流甚急。
唐巴拉牧場
在烏魯木齊，在伊犁，接待我們的同誌，都勸我們到唐巴拉牧場去看看，說是唐巴拉很美。
唐巴拉果然很美，但是美在哪裏，又說不出。勉強要說，隻好說：這兒的草真好!
喀什河經過唐巴拉，流著一河碧玉。唐巴拉多雨。由尼勒克往唐巴拉，汽車一天到不了，在卡提布拉克種蜂場住了一夜。那一夜就下了一夜大雨。有河，雨水足，所以草好。這是一個綠色的王國，所有的山頭都是碧綠的。綠山上，這裏那裏，有小牛在慢悠悠地吃草。唐巴拉是高山牧場，牲口都散放在山上，盡它自己漫山瞎跑，放牧人不用管它，隻要隔兩三天騎著馬去看看，不像內蒙，牲口放在平坦的草原上。真綠，空氣真新鮮，真安靜，——一點聲音都沒有。
我們來晚了。早一個多月來，這裏到處是花。種蜂場設在這裏，就是因為這裏花多。這裏的花很多是藥材，黨參、貝母……蜜蜂場出的蜂蜜能治氣管炎。
有的山是杉山。山很高，滿山滿山長了密匝匝的雲杉。雲杉極高大。這裏的雲杉據說已經砍伐了三分之二，現在看起來還很多。招待我們的一個哈薩克牧民告訴我們：林業局有規定，四百年以上的，可以砍；四百年以下的，不許砍。雲杉長得很慢。他用手指比了比碗口粗細：“一百年，才這個樣子!”
到牧場，總要喝喝馬奶子，吃吃手抓羊肉。
馬奶子微酸，有點像格瓦斯，我在內蒙喝過，不難喝，但也不覺得怎麼好喝。哈薩克人可是非常愛喝。他們一到夏天，就高興了：可以喝“白的”了。大概他們冬天隻能喝磚茶，是黑的。馬奶子要夏天才有，要等母馬下了駒子，冬天沒有。一個才會走路的男娃子，老是哭鬧。給他糖，給他蘋果，都不要，摔了。他媽給他倒了半碗馬奶子，他巴呷巴呷地喝起來，安靜了。
招待我們的哈薩克牧人的孩子把一群羊趕下山了。我們看到兩個男人把羊一隻一隻周身揣過，特別用力地揣它的屁股蛋子。我們明白，這是揣羊的肥瘦(羊們一定不明白，主人這樣揣它是幹什麼)，揣了一隻，拍它一下，放掉了；又重捉過一隻來，反複地揣。看得出，他們為我們選了一隻最肥的羊羔。
哈薩克吃羊肉和內蒙不同，內蒙是各人攥了一大塊肉，自己用刀子割了吃。哈薩克是：一個大磁盤子，下麵襯著煮爛的麵條，上麵覆蓋著羊肉，主人用刀把肉割成碎塊，大家連肉帶麵抓起來，送進嘴裏。
好吃麼?
好吃!
吃肉之前，由一個孩子提了一壺水，注水遍請客人洗手，這風俗近似阿拉伯、土耳其。
“唐巴拉”是什麼意思呢。哈薩克主人說：聽老人說，這是蒙古話。從前山下有一片大樹林子，蒙古人每年來收購牲畜，在樹上烙了好些印子(印子本是烙牲口的)，作為做買賣的標誌。唐巴拉是印子的意思。他說：也說不準。
賽裏木湖·果子溝
烏魯木齊人交口稱道賽裏木湖、果子溝。他們說賽裏木湖水很藍；果子溝要是春天去，滿山都是野蘋果花。我們從烏魯木齊往伊犁，一路上就期待著看看這兩個地方。
車出蘆草溝，迎麵的天色沉了下來，前麵已經在下雨。到賽裏木湖，雨下得正大。
賽裏木湖的水不是藍的呀。我們看到的湖水是鐵灰色的。風雨交加，湖裏浪很大。灰黑色的巨浪，一浪接著一浪，撲麵湧來。撞碎在岸邊，濺起白沫。這不像是湖，像是海。荒涼的，沒有人跡的，冷酷的海。沒有船，沒有飛鳥。賽裏木湖使人覺得很神秘，甚至恐怖。賽裏木湖是超人性的。它沒有人的氣息。
湖邊很冷，不可久留。
林則徐一八四二年(距今整一百四十年)十一月五日，曾過賽裏木湖。林則徐日記雲：“土人雲：海中有神物如青羊，不可見，見則雨雹。其水亦不可飲，飲則手足疲軟，諒是雪水性寒故耳。”林則徐是了解賽裏木湖的性格的。
到伊犁，和伊犁的同誌談起我們見到的賽裏木湖，他們都有些驚訝，說：“真還很少有人在大風雨中過賽裏木湖。”
賽裏木湖正南，即果子溝。車到果子溝，雨停了。我們來的不是時候，沒有看到滿山密雪一樣的林檎的繁花，但是果子溝給我留下一個非常美的印象。
吉普車在山頂的公路上慢行著，公路一側的下麵是重重的複複的山頭和深淺不一的山穀。山和穀都是綠的，但綠得不一樣。淺黃的、淺綠的、深綠的。每一個山頭和山穀多是一種綠法。大抵越是低處，顏色越淺；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，細草豐茸，光澤柔和，在深深淺淺的綠山綠穀中，星星點點地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬，十分悠閑安靜。迎麵陡峭的高山上，密密地矗立著高大的雲杉。一縷一縷白雲從黑色的雲杉間飛出。這是一個仙境。我到過很多地方，從來沒有覺得什麼地方是仙境。到了這兒，我驀然想起這兩個字。我覺得這裏該出現一個小小的仙女，穿著雪白的紗衣，披散著頭發，手裏拿一根細長的牧羊杖，赤著腳，唱著歌，歌聲悠遠，回繞在山穀之間……
從伊犁返回烏魯木齊，重過果子溝。果子溝不是來時那樣了。草、樹、山，都有點發幹，沒有了那點靈氣。我不複再覺得這是一個仙境了。旅遊，也要碰運氣。我們在大風雨中過賽裏木，雨後看果子溝，皆可遇而不可求。
汽車轉過一個山頭，一車的人都叫了起來：“哈！”賽裏木湖，真藍!好像賽裏木湖故意設置了一個山頭，擋住人的視線。繞過這個山頭，它就像從天上掉下來的似的，突然出現了。
真藍!下車待了一會，我心裏一直驚呼著：真藍!
我見過不少藍色的水。“春水碧於藍”的西湖，“比似春蓴碧不殊”的嘉陵江，還有最近看過的博格達雪山下的天池，都不似賽裏木湖這樣的藍。藍得奇怪，藍得不近情理，藍得就像繪畫顏料裏的普魯士藍，而且是沒有化開的。湖麵無風，水紋細如魚鱗。天容雲影，倒映其中，發寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍。
上了車，車沿湖岸走了二十分鍾，我心裏一直重複著這一句：真藍。遠看，像一湖純藍墨水。
賽裏木湖究竟美不美？我簡直說不上來。我隻是覺得：真藍。我顧不上有別的感覺，隻有一個感覺——藍。
為什麼會這樣藍?有人說是因為水太深。據說賽裏木湖水深至九十公尺。賽裏木湖海拔二千零七十三米，水深九十公尺，真是不可思議。
“賽裏木”是突厥語，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了這裏，都要對著湖水，說一聲：
“賽裏木!”
為什麼要說一聲“賽裏木!”是出於欣喜，還是出於敬畏?
賽裏木湖是神秘的。
蘇公塔
蘇公塔在吐魯番。吐魯番地遠，外省人很少到過，故不為人所知。蘇公塔，塔也，但不是平常的塔。蘇公塔是伊斯蘭教的塔，不是佛塔。
據說，像蘇公塔這樣的結構的塔，中國共有兩座，另一座在南京。
塔不分層。看不到石基木料。塔心是一磚砌的中心支柱。支柱周圍有盤道，逐級盤旋而上，直至塔頂。外殼是一個巨大的圓柱，下豐上銳，拱頂。這個大圓柱是磚砌的，用結實的方磚砌出凹凸不同的中亞風格的幾何圖案，沒有任何增飾。磚是青磚，外麵塗了一層黃土，呈淺土黃色。這種黃土，本地所產，取之不盡，土質細膩，無雜質，富粘性。吐魯番不下雨，塔上塗刷的土漿沒有被衝刷的痕跡。二百餘年，完好如新。塔高約相當於十層樓，樸素而不簡陋，精巧而不繁瑣。這樣一個淺土黃色的，滾圓的巨柱，拔地而起，直向天空，安靜肅穆，準確地表達了穆斯林的虔誠和信念。