一個人的遼闊
飛天論壇
作者：彭金山
在岷山腳下、洮河之濱，活躍著一群文學的追夢者，一夥年輕的詩人。他們自己籌資創辦了《岷州文學》，又創辦了《軌道》詩刊，在偏遠的西北一隅豎起一麵純文學的旗幟，使岷縣這座藏在大山深處的縣城，平添幾分光彩。在這群追夢人中，孫立本是一位人們寄予較高期待的詩人。他擔任《軌道》詩刊主編，詩歌見諸《人民文學》《詩刊》《星星》《詩探索》等多家權威文學刊物，作品入選《2002——2003中國年度詩歌》、《2010中國詩歌精選》等選本。
《蒼茫的暖雪》是孫立本的第一本詩歌結集，包括“遺忘與呈現”、“山水印”、“大地如流”、“雪上的村莊”、“溝壑與斑斕”五輯。應作者之邀為本書作序，我仔細閱讀了這些詩歌，隨著錯落的詩句，走進了一個遼闊的生命世界——
一個人的遼闊，是一坡草地上的牛羊
反芻的嘴唇如打開割草機的開關
一個人的遼闊，是一叢灌木裏的螞蚱
鳴叫的聲音似吼亮秦腔的破嗓子
一個人的遼闊，是回到故鄉，在他懷裏輕輕呼吸
一次又一次，忍不注流下
莫名的淚水
《一個人的遼闊》
正是這樣，孫立本詩歌遼闊的生命世界是從生他養他的鄉村、從他至愛的鄉土開始的。雖然，詩人已從牙牙學語的雅童長大成人，肩起了一份成熟與責任，但那些風還在，那些光還在，那些麻還在，那些雲還在，那些雪還在，他們是歲月的記憶，是家園永恒的標記。踩上去咯吱咯吱響的雪，驚醒了夜晚，“在地古錄村一間茅草房裏，我摸到了自己”（《那些風還在》）。我相信，生命都是有根的，孫立本摸到的正是自己的生命之根。他的詩正是從這條根長出的枝葉，開出的花朵，結出的果實。
那些麻還在，抽絲剝繭的麻
在外婆手中，仿佛大地的血脈
立本的詩是鄉土的遼闊
正因為“根”在鄉土，故園的任何一點動靜，盡管很細微，都可能在詩人的心頭激起有意味的漣漪。在“雪上的村莊”一輯中，我們讀到了這樣的詩：一個人躺在黑暗中，輕輕咳了一聲。這是再平常不過的生活現象，詩人卻從這一聲咳裏先是看到了他的影子背著一大捆田禾，繼而看到土炕上有一張曾經安詳的麵孔，躺著躺著就消失在泥土裏了。他們，孫立本的父老鄉親們，從來都是這樣默默地來、悄悄地去，就像路邊的小石子一樣絲毫引不起世界的注意。而此刻的這一聲咳，宛若一塊睡著的石頭，突然在夢中疼醒了，撥動了詩人情感的琴弦，萬千滋味湧上心頭。這就是農民的一生！讀《咳》，我想起了臧克家的《三代》：“孩子/在土裏洗澡/爸爸/在土裏流汗/爺爺/在土裏葬埋”。
茅草房裏，一盞油燈顫巍巍的亮著，它立時喚醒了詩人的鄉土經驗，觸動了詩人心裏那片抹不掉的疼：從一聲歎息到另一聲歎息，從一個影子到另一個影子，“光始終昏黃，它卑微的光芒/隱入黑暗背後，說出我內心積年的憂傷”（《燈盞》）。光是一種聲音，白天帶著風吹的聲音，夜晚帶著寂靜的聲音，光同時也在時光的深處。借助通感的感覺遷移之後，接著一個跳轉，由虛入實，照亮鄉間小路上一個常見的鏡頭：“在童年村莊的土路上/母親背著背篼在前邊走/時不時回過頭來，喊我一聲”（《光的聲音》）。昏黃的燈光，照亮了多少人曾經的童年！相信這一聲喊，也會喚起讀者的記憶，無數個母親，從光的聲音裏走出……
這正是詩人帶給我們的“遼闊”，在遼闊裏不僅還原了詩歌描述的情境，而且喚醒了讀者的記憶，衍生出一個遼闊的想象空間。孫立本詩歌的遼闊是鄉土的遼闊，在遼闊中一些錯落的光，從門縫擠進來；一些人走在村子的路上，像陽光下剛剛灌漿的麥子；一個人扛著鋤頭走在回家的路上，若扛著一頂落日的草帽和內心的鐵鏽；院子的石磨上，身上摞滿補丁的尕舅背回過冬的柴禾；外婆從葉竹河挑水回來的時候，身上已經落滿了雪；白顏色的雪，穿在白顏色的羊身上。被白顏色的風吹散，灰塵一樣飄進村莊沉默的命運裏；一小塊陽光，灌著青稞入籽；一朵油菜花馱著一隻蜂，漸漸變成了一滴蜜。一隻蜜蜂爬上一朵油菜花，漸漸結成了一粒籽。我呢，則坐化成一株秋天的玉米……
和高凱溫暖裏閃耀著智慧的隴東意象不同，和牛慶國幹旱的黃土溝壑間飛揚著塵土的沉重也不同。孫立本與鄉土的關係是一體化、共命運的。在他的鄉土詩裏，作者不是以代言人的身份出現，詩人的存在本身就是鄉土！一切都生於泥土，一切都與時間有關。在純粹的鄉土裏，詩人深情地喊道：
一隻羊或幾隻羊，都是我的前生
一朵花或幾朵花，都是我的來世
——《葉竹河》
黑暗洇向遠方，淹沒一些人
黑暗中的火苗，喚醒另一些人
立本的遼闊是生命的遼闊
孫立本把“遺忘與呈現”放在“暖雪”的第一輯，這輯詩歌以寫人為主。其中，那些寫親人親情的詩，在我看來是孫立本詩集最感動人的部分。他寫父親、爺爺、外祖父、外婆、表妹、夭折的大姐和小妹，寫母親、舅舅、姑姑、妻子，還寫了銀匠、木匠、鐵匠、畫匠，既寫了死去的人，也寫了活著的人。同是追憶和憑吊，此詩與彼詩不同；同是現實中的人生，這人與那人有別。“遺忘與呈現”顯示了孫立本出眾的才華和詩思，而差不多每一首詩，都讓我聽到了骨頭的聲音。
立本對梅花似乎懷有特別的感情，詩集的開篇之作即是《一個人心裏栽著梅花》。詩中說：“一個人心裏栽著梅花，似乎是雪/帶著鹽白，鬆葉和櫻桃樹幹澀的氣息”。在《季節的途中——致姑姑孫笑梅》中，詩人自己揭開了謎底：“你的名字是一樹含笑的梅花/有著超越自然的旋律，和章法”。有道是“春暖花開”。花，多在溫暖的時令開放，而獨有梅花在冰雪嚴寒的季節裏綻蕊吐芳，她以超越自然的旋律和章法，書寫了“梅花香自苦寒來”這一傳世名言。在另一首詩裏，詩人以梅花自喻：“陷在懷念的深雪裏，我是小骨骼的梅花一枝/當我像風一樣，學會了奔跑/我也會像一顆沉默的石頭，學習平靜”（《陷在懷念的深雪裏》）。顯然，立本的情感與梅花有著更多的契合。我沒有問過立本，但從他的詩裏，我能夠感覺到他在生活中經曆過苦難的煎熬。最明顯的是，他經受過多次失去親人的痛苦，這裏麵有他的父親、他的爺爺和外祖母、他的外公、他吞農藥而死的表妹、他夭折的大姐和小妹。他給他們每個人都寫了詩。寫父親的有三首，開篇的《一個人心裏栽著梅花》，寫在失父之痛之後心境已漸趨平靜的時日。這時候，生活的磨練獨立的擔當，使他對父親這個稱謂有了更加深刻的理解。院子裏炊煙嫋嫋升起，他覺得像是一條柔軟的蚯蚓直達天堂。在父親走後，他突然長大了，“一下子看懂了群山/時日漫長/一切辛酸和悲苦都在緩慢融化”。此輯的最後一首也是寫父親的，題目為《哀歌》，從《遺言》、《永別》、《啟程》、《百日》到《季節的清明》，共由15支短歌組成。讀《哀歌》，如聞杜宇啼血，聲聲含淚，感人至深。外祖母去世的那一天，“悲傷之外，一切時間皆泥濘”（《暮光之憶》）。茅草屋邊，棠梨樹下，外公用磨石辨別鐮刀和月亮的身份。而今，紅銅火盆、罐罐茶還煮著從前的氣息，那一車去年的柴禾還在，外公卻已走遠，成為外孫心中永遠的懷念（《懷念無法隱瞞》）。在祖父逝世三周年的日子裏，作為嫡孫的詩人，曆數從苦難歲月走過來的祖父的足跡，手還緊緊攥著乙醜年農曆閏五月二十三日夜十一時，緊握住祖父餘溫尚存的手，握住了永訣時刻的撫觸——祖孫二人最後的共同擁有（《果實的輪回中——祖父三周年祭》）！在一個有月亮的夜晚，詩人用溫暖的文字祭奠他因愛生恨而尋了短見的表妹：“月亮是一麵薄薄的鼓，我用思念之槌/在融雪的河岸，炊煙的枝頭/敲打它”（《蒼茫的暖雪》）。他希望去到另一個世界的表妹不要過早輟學，希望她要有一隻麻雀的生存覺悟，把美好的生活落到實處；希望有一場暖雪，把表妹用細細淚水灌溉的渴望幸福的種子，靜悄悄地滋潤。貧困和愚昧的冷風酷雨，打落了多少尚未開花的生命！《蒼茫的暖雪》寄托了詩人對貧困山村女兒悲劇命運的深切同情。暖雪是對親人的祭奠，也是對板結的歲月不要再板結的籲求！