此詞醒快，說之則陋。但如“並刀如水，吳鹽勝雪”，狀冬閨靜物，至“明”而且“清”，與感覺心象，勻融無間，寫景之聖也。說“如畫”，畫似不到，說是“如見”，見似亦不到，蓋畫遜其肖，見遜其妙也。一妙肖者，其唯文章乎！雖有此境，人不及知；雖知此境，如何可到，雖暫近蓬山，而風輒引去。偶然身到便是良緣，豈能時時到，刻刻到，說到就到耶。若清真，聖矣！
溯其“明”、“清”之故，又似有申說之必要，自知凡下，幸勿哂耳。竊謂明、清之原唯在於簡，簡斯明且清矣。上說〔望江南〕，乃章之簡，此言句之簡。其了悟從“注”中得來，陳氏在“吳鹽”句下曰：“李白詩……吳鹽如花皎如雪。”初讀之，覺其青出於藍，徐思而訝，不解其故。無非圈去了“如花皎”三個字耳，如何便會藍青。三思之，始見怪不怪，反覺以前少見之謬。（或曰，再思可矣，其言亦是，看官們自己理會。）其訣正是簡。單刀直入，簡之喻也。百發百中，亦簡之喻。有的焉，矢如飛蝗，傍行斜出，雖有數中，不足為善射，而觀場者昏昏欲睡矣。何則？多中撈摸，混水捉魚故也。若矢之所向唯在於鵠，一發如破，三發以至百發如之，於是射者擲弓，觀者叫絕，皆大歡喜。何則？眼目清涼也。知有此清涼世界而後可與言文矣。即如此詩句，既曰“如花”，又曰“如雪”，兼花雪而喻，花乎，雪乎？又曰“皎如雪”，雪之皎，何待言？徑將三字一勾，裁之妙，不可名言矣，“並刀如水”，與此同之。
“如水”一喻，外著一形容字以狀刀不得，“如雪”一喻，外著一形容字以狀鹽不得，細思之，確是不得，始信鄙言最平實也。或尚病其遠，以常言申之。如語人曰：“這像什麼。”夠像了，他已點頭，便不須說，如不夠像，他不點頭，再說一個，如夠像了，便不須說，如不夠像，再說一個，以至於n，是謂通曉。同是喻也，亦均可通曉，而固有等差。說一個而點頭，他是真點頭，說幾十個幾百個而點頭，他是無奈點頭，他是迷糊了也。再說看射箭，你射了幾百支而有一二支中，他雖隨人拍手叫好，究竟不知你射的那一箭是中的，那些箭是不中的；於是在他心中眼中，不中是不中，中亦是不中，豈不冤屈此一支好箭麼？然而汝之過也，非他之過。文章之道，射道也。八字講了這麼許多，分明罵題。太不好意思，就此打住，然而晚矣。
其他亦不須說。譚評曰：“麗極而清，清極而婉，然不可忽過‘馬滑霜濃’四字。”鄙人僅發“明清”一譬，而複堂三之，麗啦，清啦，婉啦，究竟是什麼？看他用兩“而”字，是讀時感覺原是整的，析言之耳。可見狀文心之匪易，其間正有苦心，前言固戲之。唯譚氏曰：“然不可忽過‘馬滑霜濃’四字。”鄭重之語也，而鄙人太魯，有牛之心，再思不得，三思亦然，鬼神通之無效，譚公自是射雕手，一箭射了，掉頭而去，好不納悶殺人也。諸位英雄，在下願聞明教。《詞釋》之作，殊自病其縷，今觀此一言作謎，已令人悶損無聊，則下筆不自休，亦複大有功行也。自是解嘲語耳。
通觀全章，其上寫景，其下紀言，極呆板而令人不覺者，蓋言中有景，景中有情也。先是實寫，溫香暖玉，旖旎風流，後是虛寫，城上三更，霜濃馬滑。室內何其甘，室外何其淒苦，使人正有一粟華燈明滅萬暗中之感。而其述虛實之景複含情吐媚，姿態奇橫，在清真詞中隻有“衣染鶯黃”一首正堪匹敵，卻有令慢之別。過片以下，絮話家常，喁喁爾汝，一字字出自朱唇皓齒間，先是問，問之不已，又一個人絮絮叨叨在那兒說，什麼城上已經三更啦，霜多濃啦，馬蹄要滑的呢。說夠了，於是才轉到“不如休去”，——至此意詞俱竭矣。而調未盡，忽又找補了一句“直是少人行”，不知是埋怨呢，還是痛惜與深憐，泥人無那，宛轉傷悲，禿筆取紙之間，風情如活，可謂奇哉怪事矣。“不如休去”本是正文，因為那一句之找補，忽而變成穿插，章法亦奇幻之至。原非作者意使之然，——天末飛雲彼亦複奇幻，豈有意耶？然終不謂之奇怪不得也。
《貴耳集》及《浩然齋雅談》載此詞佚聞頗相似，而皆屬臆想。王靜安《清真先生遺事》曾駁之，謂先生在宣政間，年已六旬，官至列卿，應無冶遊事。且兩書記事，其他亦誤，立說精確。蓋先生以樂府獨步海內，貴人學士市儇妓女，皆知清真詞為可愛，而李師師事亦為宋人所樂道，如唐士之於太真，於是芳聞豔跡，奕世流傳，其實強半出於傅會也。即此一節，謂為隱括當時語，而不悟其非。曰“低聲問向誰行宿”，豈似對官家口吻耶？