第一輯一個人在世界上
一個人上峨眉山
我大學畢業的第一年，曾經單槍匹馬一個人從廣西南寧跑到四川峨眉山去。選中峨眉山並沒有什麼必然的原因，我隻是想試試一個人到很遠的地方的那種浪漫與冒險。但我一旦選中了峨眉山，它就成了我一定要到達的一個目標。
我從南寧出發，坐火車到武漢，從武漢坐船過三峽到重慶，然後到江津，到成都，路上經曆了不少曲折，到成都的時候天氣已經轉涼了，旅遊列車都停開了，當地人都說現在去峨眉已經沒什麼意思了，但我執拗地想，我無論如何都要去，我甚至把是否能登上金頂看成是人生是否成功的隱秘象征。
第二天我又到成都火車站去，打聽到有慢車同樣可以到峨眉縣，我便排隊買了車票上了慢車。
開車大概個把小時後，我發現隔了過道的同一排座位上一個年輕的男孩翻出了一本書在看。他在三人座位最靠走道的一側，他的右邊是另外兩個人，陽光照進他的右邊，他正好是一道陰影。我突然看到他看的書是詩，這使我有一種親人久別重逢的感覺，我問他，讀的是誰的詩？他說是萊蒙托夫。
這是一個熟悉的名字，就像《國際歌》的旋律一樣，一經說出，立即連空氣都充滿了同誌般的微笑。
讀詩的男孩給了我高度的信任和自由，我告訴他我是如何一個人來到這裏，又將一個人到哪裏去。
讀詩的男孩毫不辜負我的信任，他馬上叫起來，哎呀！他說，我們早點認識就好了，我剛剛休完假，假期已經用光了，不然我一定陪你上峨眉山。
他說他是峨眉縣境內一家國家兵工廠的工人，工資和假期都很多，隻有工廠保密，叫什麼七二四或六五九，他鄭重地寫在我的本子上，我沒能記住這組數字，他說他姓李，好像是叫李華榮，一問年齡，他才二十歲，現在回想起來，他麵容俊秀，紅唇皓齒，像花朵一樣，濃密的黑發，讓人想起“蓬勃”與“茁壯”這樣的詞。
這是我漫漫長途的一道陽光，明媚、坦蕩，像火車的節奏一樣，把遙遠而美好的東西送到你的腳下。
二十歲的男孩因為假期已滿不能送我上山，但他決定把我送到山腳。
到了峨眉縣，男孩幫我找地方安頓下來。晚飯後他從家裏帶來了他姐姐的一件毛衣和一件毛背心，即使是山下，也已經秋意很深了，我隻穿了一件單衣和一件風衣，身上也沒有買衣服的錢，如果不是他拿來了衣服，我真不知道該怎麼辦了。他還找來了幾個跟他同樣大的男孩跟我談詩，第二天一早他又很負責地來叫醒我，陪我坐了一個多小時的汽車到山腳，下了車，他四處看看，覺得不放心，又陪我走了幾裏地，直到他看到了兩男兩女的一夥遊人，問清楚他們是兩對新婚旅行的夫婦，他將我托給了人家關照，懂事的男孩才放心下山。好男孩今又在何方？
願上帝格外寵愛他，給他一個最好的女孩，讓他過上最好的日子。
從此我就再也沒有見到他。下山後我按照約定將他姐姐的衣服寄到他的秘密工廠，在縣城住了一夜，第二天就離開了。我一直等他到南寧來，一直沒有等到。
我跟著兩對蜜月夫婦上山，我發現他們步履輕盈、行動敏捷，一問才知道他們是地質隊的，這使人大驚失色，我想我最好還是重新搭夥，但我前瞻後顧，總是沒有看到合適的團夥。
當時我發著燒，天上飄著小雨，我沒有帶任何雨具，我淋著雨一步一步往山上走，雨飄進眼睛，四周水濛濛白茫茫一片，什麼也看不清楚。我隻知道我一定要上金頂，無論如何要上，這成了我唯一的信念，而一切審美的心情，觀光看風景的心情統統消隱了。我看到自己的衣服已全部淋濕，身上發燒的熱量把濕衣服蒸騰出一層白色的水汽，我全身裹在這層水汽中一步一步往山上走。我一步都不敢停，我知道，隻要一停下來，就再也沒有力氣，也沒有勇氣走下去了。從我身邊經過的大多數人都拄著拐棍，所有的女性都是男伴幫她們背著包，拖著她們上去的。隻有我是一個人，背著自己的東西，全身濕漉漉地往上走。
我覺得自己英勇極了。
我跟在那兩對地質隊員後麵，走了一整天，以最快的速度在當天的傍晚到達了金頂。他們都是好心人，拉遠了就等我一下，在洗象池他們還替我照相，那照片在幾個月之後寄到了我手裏，還放大了。
我們在夜色濃重的金頂發著抖摸到了氣象站的房子，那裏有棉大衣、爐火和熱水。管房子的人問：你們有沒有夫妻，可以住在一起的？兩個新娘紛紛說：不消了，不消了，她一個人會害怕，我們三個人住在一起好了。
一個接著一個地燙腳，又摸著黑手拉手去上廁所，然後上床。被子像鐵一樣又冷又硬，把租來的棉大衣壓在上麵還冷得發抖，像在南極一樣。
第二天沒有太陽，陰沉沉霧濛濛的，我站在懸崖邊的鐵鏈旁留了一個影，是山上的攝影服務社照的，這是我在金頂留下的唯一一張照片，畫麵上彌漫著濃濃的霧，我穿著一身深色的衣服，外麵是長長的風衣，一隻手插在褲兜裏，另一隻手緊緊抓著黑色的鐵鏈。
這是一張難得的照片，我把它放大，加印了好幾張，它是我生命中到達的一個頂峰。去青海
一
青海有一個肖黛，人稱妖女，但昌耀說她是古典主義者。兩種相反的說法使我有一種隱約的興奮。
我通過江湖上的朋友找到了她的電話。
說了兩點，一是我不能帶身份證，請她幫我解決住宿，二是想騎一種叫青驄的狼去走黃河。
青驄狼，就是青驄馬與狼交配產下的雜種。
而青驄馬是一種神馬，產於青海湖一帶，每年要將母馬送到青海湖湖心的一個小島上，讓青海湖裏的龍跟母馬交配才能產下青驄馬。青驄馬的背上有青灰色的斑點，夜深人靜的時候斑點就會發光。按照雜交優勢的學說，我估計青驄狼一定會繼承這個優點。
想到將在黑暗無邊的青藏高原上就著狼身上的光斑寫日記，我就心馳神往。
就這樣我坐上了開往西寧的列車。
二
坐115次列車，五號車廂七號下鋪。
車廂裏有一個三十多歲的婦女帶一男一女兩個兒童，兩個孩子在中鋪互相踢腳。對麵是一名五十多歲婦女帶一個成年兒子，他們生活講究，起居規律，自始至終很安靜。隔兩個車廂是十幾個韓國女孩，她們嘰裏呱啦講英語，準備半夜在洛陽下車。有一對戀人，喜歡探討曆史，看樣子像研究生。此外有幾個拎著朱時茂公司紙口袋的人，他們在廣播上點歌，點了一個又一個。
窗外是大片玉米地，半人多高，連綿不絕。去山東東營時麥子正在青黃之間，在河南時到處都在收割曬場，到了山陝，麥子已經全都割完了，有的地方剛剛種下玉米。保定定州石家莊安陽新鄉，在新鄉看到稻田、荷塘和白色的荷花，快到鄭州時稻田越來越大片。忽然看到一條河，寬而淺，水極黃，大概就是黃河。
半夜到西安。第二天早上醒來，看見許多山，黃色的土山，有薄薄的植被，山上有濃霧。有一條不大不小的河，是不是黃河？或者是渭河？不斷過隧道，是什麼山？六盤山還是麥積山？
一個不看地圖，從來不知道東南西北的人去考察黃河，確實有其滑稽之處。
然後就到了天水。一想，原來已經在甘肅了。天水也許就是指黃河水，黃河之水天上來。有人在山腳下練劍。終於又看到了田野，但沒有莊稼，大多在翻地，或鋤或犁。
在天水車站下去站了一會兒，很涼。
在甘穀也很涼。民居為紅磚房，屋脊很斜。甘穀一帶的土山基本沒有植被，是光禿禿的黃土山，米黃色的，土豆皮那樣的黃。
車到蘭州，山特別近，好像就在鼻子跟前。可能是皋蘭山，也許是白塔山，反正是二者居其一。
三
在車上又過了一夜，醒來時已到青海境內。一眼看到河水是紅色的，山也變了顏色，山頂米白，中部以下是紅的，山頂較尖，褶皺較深，遠看植被全無，近看發現有一些灰色的草，但極稀疏，像八十歲老人的頭發。
青海的山跟新疆的接近，甘肅的山則像陝北的。
臨近西寧時，看到路旁的農民正在打麥子曬場，這裏的麥收看來比南邊晚許多。
路上經過了五省，在火車上過了三十六小時。
四
已經是下午六七點，天還很亮，到山上的一個果園去。夏天的周末，西寧機關的人喜歡在野外度過。他們在一片梨樹林裏擺了七八張桌子，桌上大盤小盤，擺了一溜吃的。已經吃了一天，都不吃了，分了兩三堆人圍著打牌。每個人臉上都是紅的，一片祥和。
樹上的梨子也有一點祥和的樣子，隻是有點小，比大人的拳頭還小，它們就在頭頂，伸手一夠就夠著了。現摘現吃，小點確實不要緊。
見來了客人，就端了一托盤三杯酒到跟前。
五
他們在梨樹下唱了起來。
花兒（河州令）：蘭州的木塔藏禮的經
拉卜愣寺裏的寶瓶
想爛了肝花疼爛了心
望麻了一對大眼睛花兒（尕馬令）：尕馬騎上了槍背上
西口外挖一趟黛黃（黛黃，一種中藥）
想起了尕妹子哭一場
0朝林棵開了一槍少年：紅牡丹好嘛綠牡丹好？
一樣的好紅牡丹的顏色重些
家裏的好嘛外麵的好？
一樣的好外麵的情誼重些少年：豆兒豆兒尕豆兒豆兒滾了
肉兒肉兒尕肉兒肉兒哄了
花兒與少年，花兒是唱的，少年是說的。
（以上“花兒與少年”由湟中李鴻雁唱，林白記錄）六
去尖紮路上的道聽途說：化隆回族自治縣，造槍很厲害，能武裝兩個軍。有一個村的男人全被抓走了，進監獄了，走私槍支。當地人都認為坐過監獄的男人才是英雄。現在還有販槍的。除了販槍支，還販毒。青海販毒特別厲害。還有販子彈的，從軍隊裏販，有兩卡車子彈。誰想當兵就給錢，年輕人找不到工作，當兵是不錯的出路了。女兵的指標要一到兩萬，男兵也要五六千。
七
青砂山聽名字有一點殺氣騰騰，但它現在罩著濃霧，看不出它是一座山，而且啞口的海拔就有三千六百五十米。
過啞口的時候我等著傳說中的高山反應出現，我不知道它們從哪裏出來，兵分幾路，手上各拿著什麼樣的兵器，是從我的腳底心進發，還是從我的頭頂長驅直入。我不設防，不害怕，但我高度敏感，我把我的骨頭停在肉裏，讓我的血呼呼流，然後閉緊我的眼睛，靜候那個叫做高山反應的東西的來到。
它長得像外星人嗎？
是否聲音像兒童，額頭卻長滿了皺紋？或者長著兩隻耳朵三隻眼睛，屁股後麵拖一條尾巴？
青山默默無語，輕舟已過萬重山。
而煨桑就在路邊，一堆石塊壘在一起，上麵插了許多樹枝，樹枝上紮著紅布、白布、黃布和藍布，我在電影上見過它們，看到它我就知道那是西藏，它是藏區的標誌之一，也是高原的標誌之一。
這是我生平第一次看到的煨桑，我要給它拍一張照片。外麵下著雨，濃白的霧一陣又一陣，就像在天上的雲裏麵，我騰雲駕霧，頭上頂著一件衣服，把鏡頭往上舉，結果雨水湧入了鏡頭。
八
水庫周圍的丹霞地貌令人驚歎。
丹霞，一個女子的名字，她緋紅、綺麗，在岩石中如丹，在藍天上如霞，在雨中如美好的新娘。
“新娘”這個字眼用在青海的黃河身上真是太奇妙了。黃河在青海是青綠色的，尚未出嫁，清澈、透明，幾乎就像漓江的水。在尖紮的河灘上看黃河，對岸是紅色的山岩，在微雨中顏色鮮豔，山頂白霧飄浮，下遊有一片樹林，濃綠堆積，完全是一個穿紅著綠頭上披著婚紗的新娘子，她的娘家是天堂般的青藏高原。
天生麗質，養在深閨。
黃土高原卻是一個粗糙的男人，泥沙俱下，不問青紅皂白，不管三七二十一。
新娘子經過黃土高原，就成了一個黃臉母親。黃臉母親肩背泥沙，懷抱五穀。
九
活佛的莊園也在綠色的黃河岸邊。在直崗拉卡鄉。
藏式房子，平頂。有回廊，回廊的護欄上刷有紅黃綠藍的顏色。
有許多院子，走過一個，裏麵還有一個。院子裏很荒涼，長著齊膝的野草，有很高的土牆，很矮的土平房。
還有水井，井台上吊著鐵桶。
龍本才讓走過來，他是一個英俊的藏族男人，個子高高的，頭發微鬈，皮膚黑黑的。
我說，你打一桶水吧。
他馬上走到井台邊，放桶、搖軲轆，很快打上一桶水。
我說你慢一點，把水放回井裏，我來拍一張照片。
他就把水放回井裏。
旁邊有一隻鷹，自始至終看著我們。
十
我和肖黛、生龍到青海湖去。他們騎馬，我騎一頭騾子。本來說好了給我找一匹青驄狼，但肖黛說青驄是神物，不能隨便騎，一定要先找一個高人問問情況。
高人住在日月山以西三十公裏的一個村子裏，我們到青海湖正好要經過日月山。日月山就是郝冬籬勸我不要去的地方，啞口海拔三千五百米。日月山以西是青藏高原，以東是黃土高原。隻有過了日月山，才能看到青藏高原。
早上下著小雨，肖黛說日月山上可能下雪。我們每人穿了一件借來的軍大衣，頭上戴著遮陽帽，一路往西。
快到日月山的時候天晴了，太陽出來，青藏高原光輝燦爛。起伏的草原，潮濕清新，大片的油菜花，明亮耀眼，黃綠相間，空氣中有一種潔淨的芬芳，黑色的犛牛，白色的羊，棕色的馬，塵世的一切留在日月山以東，而天堂就在眼前。
十一
天堂有一些過客，他們是旅遊者。他們擠在日月山啞口的一個新建的亭子周圍，亭子跟文成公主有關，當年文成進藏和親，給鬆讚幹布當小老婆，她從西安到蘭州，從蘭州到西寧，經湟源，從青海湖到大非川草原的恰卜恰，翻越巴顏喀拉山到達柏海，柏海就是現在的星宿海。星宿海有兩個湖，紮陵湖和鄂陵湖，鬆讚幹布就在兩湖之間紮下大營迎親。
過了日月山，就是吐蕃的地盤，文成公主嫁給了鬆讚幹布，吐蕃與大唐立了盟約，以日月山為界，互不侵犯。文成公主到了日月山，滿懷愁緒，東望長安，不見家人。護送文成進藏的祿東讚百般安慰，兩人在路上相愛，生下了一個私生子。看到孩子，鬆讚幹布大為高興。
這是藏人與漢人的不同。
文成公主來過日月山之後，日月山就成了一個市場，這個市場延續至今，除了賣藥材首飾的攤子，還有一些頭編小辮的小姑娘，抱著黑羊白羊，照一張相，兩元錢。十二
我們來到山下一個叫尕秀的地方，在一間牆上貼著牛糞的房子裏找到了傳說中的高人。高人是一個藏婦，頭上紮著一條藍色的頭巾，身穿黑色藏袍，腰間紮著一條寬大的紅腰帶，看上去跟一般的藏婦無甚區別。
我雙手遞上兩方磚茶，她看了我幾秒鍾，她的目光寒冷鋒利，我一時感到屋子裏堆滿了冰塊。
她說你今年不能騎青驄狼，會有災難。明年可以騎，明年你會自己碰到它。
我想如果我是在自己的書裏碰到它，這事就不那麼神秘了。
我又問我的婚姻。
她再次用寒冷的目光看了我幾秒鍾，她說她不知道什麼是婚姻。漢人才有婚姻。
十三
從遠處看青海湖，湖水高出地麵一兩尺。
青海湖的水，瓦藍幽深，來自天堂。而青海湖上空的雲，則頭角崢嶸，有一副獰厲的麵孔，仿佛來自地獄。
湖岸上的油菜花，在烏雲之下，過著人間的日子。
十四
去貴德要經過拉雞山。
拉雞山在藏語裏是“有熱水的地方”，沿途我看到它的“熱水”從山上的管道輸送下來，他們說這是天然氣管道。
路邊有一個廢棄的屠宰場，不規則的圍牆七零八落。
迎麵碰到軍車，一輛接著一輛，一共有二十多輛，最後是一輛救護車，可能是一個團。
路過一個名叫“千戶”的村子，在清代的時候很繁華，號稱一個城。
十五
在牧業鄉，有一個村，叫都秀，是一個藏族鄉，村民十有八九沒有離開過村子，但全村都會講標準的普通話，他們天天聽廣播，從廣播裏學會了普通話的書麵語言。假如有外麵的漢人來，他們會這樣問道：
祖國形勢一片大好，你還好嗎？
這個鄉不通公路，與外界隔著一條河，一年中隻有冬季，河水結了冰，才能進出。
我們離這個鄉很遠。
十六
草原上看到高聳的紅色岩石，有一種突兀驚詫之感，這跟草原和羊群極不協調，有一種險峻的威力，看上去來曆非凡。
果然它是格薩爾王的拴馬石。
巨大威武的格薩爾王，從湛藍的天上走過來，他牽著馬，停在了紅色的岩石前。有一柱岩石，端正圓實，單獨佇立，它在那裏等了幾萬年。
格薩爾把繩子拴在了岩石上。
他拴過了馬又解開，人馬俱無兩不見。
十七
看到帳篷我們就湊到跟前。
帳篷前麵是藏婦吾尖卓瑪，她頭上紮著青藍色的頭巾，沒有穿藏袍，穿了一件棗紅色的毛衣。
她在太陽下揉麵。
也許不是揉麵，而是做一種我不認識的奶製品。她請我們喝酸奶，並且立即動手做起來。
我鑽進她的帳篷，帳篷是棕色的，用牛毛編織，冬天用，能防寒，旁邊有一頂白色的帳篷，不知是誰的。
吾尖卓瑪的帳篷裏有土灶，有一個木桶和一個鐵桶，有三床棉被和三個枕頭，靠門的地方有一堆幹牛糞。
她聽不懂我的話。我想問她幹牛糞是自己曬的還是買的。他們說玉樹的幹牛糞是五元錢一袋。
她有一個女兒和一個兒子，女兒八歲，鑲著一顆金牙，兒子剛會走路，穿著粉色的毛衣。
不遠處有大群犛牛，有狗叫。幾個男人按住一頭牛不知在幹什麼，我想可能是牛病了，在灌藥。
到跟前問，他們大笑，說，這是給牛穿銀耳環。
我以為這是真的。上了車才想到是一種幽默，其實是穿鼻環。
送給吾尖卓瑪兩瓶礦泉水（在草原上錢沒有用），她一再問道：留到過年給孩子喝行不？
她要把一瓶礦泉水放五個月，留到春節。
十八
貴德在寬闊清澈的黃河邊，河流豐滿潤澤，有著碧玉的色澤和青草的芬芳，讓人想起故鄉、南方、村莊、莊稼、樹木、羊群、兒童、婦女、狗、炊煙等字眼，這些美好的事物飽含在河流裏，無盡地向我湧來，如同歲月本身。
在黃河邊坐了七個小時。
十九
麥子剛剛收割完，地已經翻過了。
夜空澄明，星星又大又亮，如在眼前。月亮則像成熟的向日葵，兩邊微微凸起，中間凹陷，有一種難舍和心疼的感覺。
我現在已經記不起它的顏色了。
我清楚地記得它是金黃色的，卻同時也清楚地記得它銀白的冷光。也許是兩種色澤並存。
我獨自一人站在夜裏十點多鍾的地裏，他們在村子裏做一種叫“狗澆尿”的餅，屋子裏溫暖明亮，有熱茶，但這一切都比不過鄉村的夜空。
有狗吠，蟲鳴。蟲子的叫聲波濤洶湧，熱烈高亢，同時纏綿細致，使人悲喜交加。
二十
我再次回到院子裏的時候才發現有兩棵樹，一棵是蘋果樹，一棵是梨樹。比我高一點，但枝繁葉茂，掛滿了果實。
我用手一個個地摸，摸完這個又摸那個。
它們一點都不在乎。
它們有點像孩子，又有點像母親，它們站在灶間前，做“狗澆尿”的油煙熏著它們，它們就過著平凡的日子。
院子是小胡的家。
小胡是中學裏的老師，腿有殘疾，始終寫散文。
二十一
貴德縣城東南有一個珍珠寺。很小的寺，沒有遊人。
寺雖小，卻很重要。到拉薩朝拜的人，都要經過珍珠寺，在珍珠寺停下來，拜佛，然後再繼續往前去。經過了珍珠寺，再到塔爾寺，最終到達拉薩，功德就圓滿了，朝拜的人就心滿意足了。
珍珠寺隻有一個正院，院子裏站著一個穿著紅色僧袍的年輕人。
看到有人來他特別高興，他露出潔白的牙齒，走路的時候有一點雀躍。他雀躍著領我們看左邊的廂房，看右邊的廂房，進了正殿又讓我們看後麵的一個關閉著的殿堂，他舉著鑰匙，自豪地打開了神秘的木門。
他說他叫丹巴，二十七歲了。
丹巴，一個微笑的名字，明亮、潔白，像天空一樣純淨，像太陽一樣熱情。
丹巴讓我看伏茶，伏茶像經書一樣堆得老高；丹巴讓我看裁縫，裁縫正在給他們做新衣服。
裁縫穿著半長的白袍，戴一串佛珠。他叫洛賽，七十七歲了。
忽然鑽出來個孩子，比桌子高不了多少。一問，才十三歲，叫柔巴央措。
他們都是完德，完德就是學員。完德上麵的主持叫阿卡。完德娃，阿卡爺。珍珠寺有五個完德，不知有幾個阿卡。
珍珠寺的偏院，有一排低矮的平房，紅色的牆，牆上有一行暗紅顏色的字：毛澤東思想是全黨全國一切工作的指導方針。
快離開的時候發現經殿的門廊上站著一位女僧人，她很美，頭發極短，看上去像最前衛女明星的發式。
我向她微笑。
紮西德勒。吉祥如意。
二十二
在青海看到蘆葦，好像在天上看到蘆葦。
蘆葦是怎樣長到天上去的？這是一個問題。天上的蘆葦竟也像江南的蘆葦，豐茂葳蕤，鬱鬱蔥蔥。
有關蘆葦的神話，是十多年前圍黃造田的結果，把黃河圍起來，種上莊稼，後來又不種了，蘆葦就長了起來。蘆葦裏有很多魚。
走過蘆葦看到吊橋，兩邊用尼龍網攔著，兩頭有鐵門。橋麵上的木板還完整，走上去有些晃動。
半天沒有看到有人過橋。
吊橋西邊兩百米還有一條浮橋，用船托著的浮橋。1978年拆掉了。
二十三
從吊橋往回走看到一個土堆，邊上立有一個石牌，上書：貴德古城。
原來是古城牆。
貴德曆史悠久，明時屬重慶，清時叫歸德，即歸順大清的意思。貴德文化發達，有許多鄉村知識分子，喜歡舞文弄墨，熱愛古詩詞，愛好書法，對聯使他們手舞足蹈。
從黃河邊往上走兩百米，有一座玉皇閣，建於明萬曆年間，“文革”中做糧站，沒有受到毀壞。很大的一片古建築，亭台樓閣，一個院子套一個院子，月門、矮牆、回廊、戲台、照壁，一應俱全。
但是沒有人。一個人都沒有。連鬼都沒有。我相信這是一個鬼魂藏匿的地方，如果不是晴天朗日，它們就會出來。
二十四
土族的故事：很久很久以前，鮮卑人從西部遷移，最後在青海落下，和藏族通婚，建立了一個王國，叫吐穀渾。吐穀渾以柴達木盆地為中心，是一個強大的王國，遠勝於吐蕃。但後來吐穀渾被吐蕃滅了，隻剩下一小部分人投靠了大唐。鬆讚幹布娶了文成公主之後，吐穀渾也向大唐請婚，大唐便讓金城公主嫁給了吐穀渾的一個王子。
土族就是吐穀渾滅亡後剩下的一小部分人，數量極少，隻分布在青海。
“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐穀渾。”（王昌齡：《從軍行七首其五》）被生擒的大概就是吐穀渾滅亡前的最後一個首領。
二十五
官亭在黃河邊上。
官亭是一個區，屬民和縣，民和是一個回族自治縣，但官亭居住的卻是土族。
五點半從西寧出發，走過國道、縣道、鄉道、村道，經過城鎮、集市、水庫、樹林，才終於到達官亭的中川鄉。
到中川鄉是要看土族的納頓節。
如果我硬要說納頓節是現存民族風俗中的恐龍也是可以的，一個稀少民族的節日，僅存於一個鄉，即使在土族聚居的互助縣也已經消失，而且多年不為人所知，戴著麵具，有儺戲的性質，長達一個月的演出期，又像無休止的狂歡節，集廟會、請神、串親、交友、娛樂於一身，在藍天下黃河邊，與麥子和太陽融為一體。
二十六
有足球場那麼大的一片空地，正中央有一個很大的帳篷，白底，黑邊，上有黑色的飾紋，圖案簡潔規則，有一點森嚴，但掛了一串彩旗，使氣氛有了全麵的緩和。
裏麵供了一些神，不知道是誰，聽說是二郎神。
牌位上有供品，點著燈。時候還早，隻有幾個土族老太太在跪拜和燒紙，她們戴黑色的頭巾，穿長及腳踝的長袍，長袍上有明顯的折痕，可能隻在特殊的日子才穿。
帳篷對麵的盡頭，幾根高高的木杆上垂著長長的黃紙條，頗像飄揚的靈幡，使人驚悚。好在帳篷跟前又豎有一列紅底藍邊的橫幅，這才緩過勁來。
如果是一個空場，空無一人，這一切真是異常，沒頭沒腦，令人疑竇叢生。
有了人就有了一切，這話真是不假。人給一切以理由。人啊，你們都來吧！
二十七
人早早就來了。
在土族人來過節之前，回族人就在場子的兩邊搭好了帳篷，隔好了地盤。
他們的帳篷是用塑料布搭的，四周用木棍支著，雖然簡陋，擋住太陽卻完全沒問題。
擋住太陽就足夠了，誰見過有人在廟會上睡覺的？誰會在廟會上貯存糧食？誰又每天在廟會上過日子呢？在夏天一個月的時間裏，擋一擋陽光，坐著喝一碗羊湯，吃一隻西瓜，啃兩隻梨子，嗑半袋瓜子，有好看的趕緊跑過去，不然就坐著。
懷著實用的心情看上去，兩排簡陋的帳篷全都有了喜氣洋洋的樣子。
二十八
人也是喜氣洋洋的，人的喜氣已經從心裏浮到了臉上，它們像一股暢快的風，在人的手腳裏奔走，手和腳步都變得更加利索了。
濃白的蒸汽同時從幾口鍋裏升起，有幾個攤子正在宰羊！聲勢浩大，熱氣騰騰，奔湧的蒸汽在人的身上纏繞，每個人的背上好像都有在冒煙，汽油桶改裝的灶邊，鼓風機呼呼猛轉，水鍋正在怒放！
帶血的羊頭已被割斷，攤在泥地上。羊皮也已被剝開，小夥子正拎著使勁往地上摔（不明白為什麼要這樣做）。
父親在磨斧子，霍霍聲響，斧子立即變得雪亮。
父親和母親，一人捉著一隻羊腿，父親舉起斧子，一下一下砍，羊就變成了羊肉。
這家的案桌上已經有了四五個熟羊頭，排成一排，齜牙咧嘴地擺著。旁邊的羊雜碎剛剛撈起，冒著熱氣。有一堆蔥花，綠白相間。
陽光正照在蔥花上。
二十九
一家一家的，全都拉開了架勢。該擺出來的，呼啦一下就都擺了出來，案桌上鋪上了塑料布，邊上圍上了各色花布，有的豔紅，有的濃綠，有的是藍底白花，有的卻是藍底紅花，一片一片的，所有的花都開了。
碗盆也都擺了上來，大海碗擺了一排，一碗紅的，是辣椒，一碗棕的，是醬油，一碗有點混沌，原來是醬油裏泡著蔥花，另有半碗白的，是鹽。有一些整張的大餅，有一些切細的粉皮。
也有賣礦泉水的，連同煙，連同啤酒和糖果，直接鋪在地上就行了，人也坐定，東張西望等待生意。
三十
抬頭的時候看到一個奇怪的屋頂，灰色的瓦，屋脊上有兩條對望的灰龍，中間有一節飾柱，兩頭還有一邊一隻不知是魚是鳥的裝飾。
是一個廟，敬二郎神的，叫二郎廟。
廟很新，廊柱門窗都沒刷上漆，很新的木頭上幹淨的紋理和節疤，看上去很舒服。
門廊兩邊堆著演出的道具，一頭是麵具，木做的人臉、豹頭、牛頭。另一頭拉了一根繩子，上麵搭了彩旗，有兩麵穿了竹竿，斜斜靠著。
一群男孩雀躍著尾隨，其中一個拉我進廟，讓我看廟裏堆著的一大堆饃饃。
三十一
饃饃果然是小廟的一大奇觀，每個都有小臉盆那麼大，幾十上百地堆在角落的地上，散發出香甜誘人的氣味。
有一個男人坐在饃饃邊，他腳下有十幾個酒瓶，他很費勁才站起來，說話有一點結巴，一定是喝醉了。他不讓孩子們靠近饃饃堆，他是專門看守饃饃的。
饃饃的樣子極其可愛，憨頭憨腦，就像擠在門口的那群土頭土腦的男孩，看上去差不多，其實各有各的不同。有的簡單，有的複雜，大多數捏了麵花，有的是龍鳳，盤滿了整個饃饃，有的是花鳥，高高地凸在中間。做得奇妙的，一定是家裏有個手巧心高事事不讓人的媳婦。有幾個沒有麵花，想來是沒有女人的單身漢。
饃饃是供品呢，還是參加納頓演出的人的報酬？
村長瘦而嚴肅，站在門口。
三十二
我們坐在擺有五隻羊頭的那家帳篷裏，每人要了一碗羊湯。青海的羊肉、羊雜碎、羊湯都是很好吃的，又鮮又香，沒有一點膻味。加了一點蔥花和鹽，美美的全都下了肚。到付錢時才知道，這麼鮮美的羊湯竟是免費的！
攤主還送給我們香梨吃，那種比鴨蛋略大、黃裏透紅、綿軟汁多、隔著皮就能聞到濃香的梨子，她用水洗幹淨，捧到桌子上。
三十三
忽然聽到鞭炮的聲音，趕緊衝出去，便看到在黃紙飄蕩的木柱下，有七八個人正扛起一個比轎子大一點的架子，木架上七纏八繞，搭滿了白紗紅綢黃綢，看不出到底是個什麼東西。正要走到他們跟前，他們卻突然跑了起來，最前麵的是一個光頭漢子，他穿著一件特製的彩衣，紅底黑邊，前胸後背都有黑色飾紋，他手裏拿著兩把短兵器，一劍一戟，都隻有半截長，纏著紅綢和綠綢。
光頭漢子使勁跑，後麵抬架子的人也使勁跑，不知是他們追他，還是他領跑。旁邊的人說這是請神。
跑到白底黑紋的帳篷前，光頭漢子變得更加怪異，他手舞足蹈，念念有詞，好像鬼神附身，又好像訓練有素。周圍的人已經擠得滿滿的了。
過了一會，好像又沒事了。空地上的人也都無所事事，或者走來走去，或者站在樹陰下。
三十四
四麵八方來了一些穿著長袍大褂頭戴禮帽的男人，他們成群結隊地出現，身上的衣服有點新，有點不夠家常，而且他們手上都舉著道具，或者是一杆彩旗，或者是一柄劍戟，也有舉著一根樹枝，樹枝上紮著紙條或布條，手裏拿折扇的也不少。
渙散的隊伍裏有鼓，由年輕人抬著，鼓也塗得紅紅綠綠的，鼓身是紅底綠雲，鼓麵是綠色，中間用紅黃兩色畫上八卦圖案。
又過了一頓飯的工夫才聽見鬆散的鼓點。
一隊一隊的人馬，慢悠悠地出來，一村一個隊伍，兩村並列著對舞，所有的人都隻有一個舞姿，手和身體，一前一後地搖擺，嘴裏喊道：“噢——依——嗬——”
場麵很單調，太陽又大，隻幾分鍾就堅持不下去了，又回帳篷坐著。
三十五
帳篷裏進來一個有文化的人，他說納頓節從每年的農曆七月十二開始，到九月十五是最後一次，曆時兩個月零三天，是世界上時間最長的狂歡節。主要是慶豐收，要是今年一個村子遭災了，這個村子就不搞了，就到別的豐收的村子去做“納頓”，要是每個村子都豐收了，就逐個村子都搞一遍，要是所有的村子都遭災，所有的村子都不搞，兩個月靜悄悄度過。
有文化的人說，納頓節的演出婦女是不可以參加的，舞姿隻有一種，隊形是軍隊的隊形，前麵是將帥，然後是軍旗、軍樂隊、文官武官，拿著刀槍劍戟，擊鼓前進，鳴金收兵。今年這裏收成好，別的地方大旱，有蝗災，這裏有黃河水。
三十六
反複出去看了幾次，仍是一隊隊的老頭舞著手中的道具，他們互相逗，擠眉弄眼的，並沒有兩軍對峙的敵對情緒。
這中間我和肖黛到附近一家姓王的人家坐了半天，人家炒了土豆，端上了饃，客氣了好幾番，出來後儺戲還沒開始。
又坐著等。
帳篷裏來了不少吃東西的人，快坐滿了。兩個土族婦女在我們的桌子邊坐下來，要了羊雜碎。其中一個懷裏抱著一個幾個月的孩子，從頭到腳穿了一身紅。我問她的姓名年齡，又問小孩的姓名年齡，她低著眼睛一一答來。她說她叫包富蘭，今年二十二歲，孩子三個月，叫鄂明海。
又來了兩個年輕人，見到年輕人我覺得應該問高考的事，他們說今年王家村有十幾個人考上了，包括中專大專大學，今年開發大西北，分數線比往年低，祁家村考上最多，有二十幾個，全村去考的隻有四五個人沒考上。
三十七
下午三點多了，儺戲才出來。
沒什麼動靜，沒有鑼鼓聲，也聽不到鞭炮，大人小孩卻不住地往前靠。我舉著照相機，擠過了三四層密實的人牆，奮力突破，才衝到了最前麵。
空地上隻有三個人在轉圈，分別穿紅衣、黃衣和藍衣，腰間紮著大幅紅綢子，穿紅衣的戴紅麵具，麵具上有綠帽長須。穿黃衣的戴黃麵具，黃帽長須，穿藍衣的戴黑麵具，胡子不太長。三人手裏分別拿兵器：刀和劍，有一個人拿著一根黑白相間的棍子。
如此濃烈威風的裝束，縱然隻有三個人，場麵也是有聲有色的。
不知轉了多少圈，三個人都不見了，出來兩個戴牛頭麵具的小孩，緊接著出來一個肩扛木犁和牛軛的人，這人的麵具已經沒有了標誌身份的帽子和胡子，頭發束在頭頂，下巴光光的。另有兩個男人，一人套了一身綠花長裙出來，他們的麵具上有兩團紅臉蛋，大概表明這兩人現在扮演女的。
農夫把牛軛套在牛的脖子上，然後做犁地狀。
原來這儺戲的情節是接著前麵軍隊出征的場麵的，打完仗，就回家種地了，接下來還要男婚女嫁入洞房。
三十八
有人來走親戚。走親戚的人，是不要看納頓的，納頓一演演了兩個月，早就看膩了。
也做出看的樣子，遠遠地坐在牆腳下，遠遠地似看非看，男的一堆，女的一堆，男的抽煙，女的則嗑瓜子。如果男的想看哪個女的，朝牆根那邊瞟過去就見到了，平時都在各自的家裏，想看也看不到。
如果是親家來串門，就要鄭重一些。
親家要備好禮物，禮物是大饃饃，有小臉盆那麼大，要雙數，裝在一隻紅布袋裏，鼓鼓囊囊，很像樣的，如果有一瓶酒，就更像樣了。
禮物之外，要把自家收拾整齊，頭要梳得光光的，一根發絲都不亂，衣服要光鮮，有戒指也要擦亮戴在手上，鞋要幹淨襪要新，這樣看上去就很體麵了。
體麵的親家，手提紅布袋，來到清泉二隊王家村王致遠家，她被迎到了炕上，炕桌上擺上了噴香的油餅，新炒的土豆絲。她心情很好地喝著茶，說著話，略有一點貴賓的矜持。
這裏卻來了兩個外鄉的女人，年紀不小，冒冒失失，一人挎一個相機，戴著墨鏡，一頭就撞進了院子。
王致遠迎出來，一個女人說她是從北京來的，另一個女人來自西寧。
三十九
我們進屋坐著，我說我是記者。
王致遠立即說，新聞工作者。這種標準的概括使我感到奇怪，我想莫非這裏常常有記者來。
結果他說從未有記者來過，我是第一個。他經常看電視，從電視裏知道的。
他五十六歲，初中文化，牆上有“文明農戶”、“種田能手”的獎狀，炕上有一排炕櫃，炕的對過有一排麵櫃，有桌子椅子，有一台黑白電視機。
我又開始問我那些傻瓜問題。全家幾口人？有多少地？每畝地收成多少？種什麼莊稼？喝什麼水？燒什麼柴？每天吃幾頓飯？早中晚各吃什麼？平時吃什麼？過節吃什麼？喝什麼茶？一年要喝多少？有幾個孩子？孩子上什麼學？全村有多少戶？有多少人？有多少地？有什麼自然災害？
他一一答來，態度積極，沒有牢騷。
晚輩給我們上了茶，端上了油餅。新炒的土豆片，香氣一陣又一陣。
我到院子裏轉了一圈，後院裏有七隻羊，一頭豬。廚房裏堆著一堆麥秸，灶裏在燒木柴。
院子的過道裏，碼著整整一扇牆的柴火，粗細不一的樹枝，已經落滿了厚厚一層灰塵。這是他的妻子生前打的柴，他一直不舍得燒。妻子一九九六年去世，已經四年了。
四十
大河家，迎麵看到一座紅色堅硬的山峰，巍峨聳立，氣勢非凡。
此處為兩省三縣交界，屬甘肅省積石山縣。
積石山峽穀，為黃河全程峽最深、山最高、河道最窄、上下落差最大，是黃河著名的險要地段。積石山以東，全是紅色的土山，積石山是石山。
我眼前的紅色土山，據說要過千萬年之後，才能變成美麗璀璨的丹霞地貌。
紅山、綠樹、藍天、白雲，此處的黃河水已經是紅黃相雜的顏色了。
四十一
七點多了太陽還沒完全下山，天光明亮，彩霞滿天，有人趕著一群羊回家。
在路邊的小麵館吃羊湯麵，麵館隻有三張桌子，卻寫了一個“民和拉麵館”的幌子。
公路北邊有鐵路，一列從上海開往西寧的列車正呼嘯而過。
生龍在路上一路說關於屎的笑話，無比精彩，沒有人暈車。
四十二
塔爾寺，湛藍的天空下一大片藏式建築，紅白相間，依山而建。山是蓮花山，黃派創始人宗喀巴大師的誕生地，香火鼎盛，中外遊客和磕等身長頭而來的藏民交相輝映。
隻是導遊太多。
過了大金瓦殿、大經堂、九間殿等處，人就少些了。走廊、門口、拐彎處，有成群的喇嘛走過，年齡老少不一，光頭、紅袍，袍裾飄拂在幹燥淨潔的空氣中。讓人心爽眼亮。
像是在大學裏。
事實上這裏有四大經院，顯宗經院、密宗經院、醫學經院和時輪經院。
四十三
意外地看到有人在辯經！在藏經殿安靜的院子裏，一共三個喇嘛，兩個對辯，一個裁判。辯經的人，為了加強自己的語氣，或者強調自己的正確，常常在說出觀點的同時伴之以頓足擊掌。
我果然看到其中的一個使勁跺腳，並且以一種淩厲的姿態猛擊其掌。兩種不同的聲音在空蕩蕩的廊道回響。
他們辯論的題目可能是：
這棵樹到底是存在，還是不存在？
後來聽生龍說，他曾在文都寺（或邊都寺？）見到過幾十個喇嘛排成兩排辯經的宏大場麵，極其壯觀。
四十四
去互助縣，沿湟水河走了一段。湟水流經西寧市，河水的顏色黃中帶紅，顯得特別渾濁，水流急，水勢大，是黃河上遊的一級支流，號稱最大支流。
公路兩旁有很好的樹木，高大、整齊、枝繁葉茂，卻是馬步芳時代所栽。馬步芳統治青海期間曾搞過六大中心工作：種樹、修路、開工作、辦教育、禁鴉片。
一九四九年，國民黨節節潰退，馬步芳屯兵蘭州，要進攻鹹陽。結果蘭州失守的當天，馬就坐飛機到重慶去了。到台灣後被國民黨政府任命馬為駐沙特阿拉伯所謂“大使”，上世紀七十年代死於台灣。
有關馬步芳，我知道得最多的是紅軍西路軍的慘烈覆沒，六百多名女紅軍被俘虜，遭受馬家軍的汙辱與蹂躪，結局悲慘。
女人不要參加革命，這是無數個先烈、無數個世紀的血淚教訓，我特別讚同。
四十五
土族婦女從前有戴天頭的習俗，一家沒有男孩，這家的女孩就可以戴天頭，意思是把女孩嫁給天，性關係上可以自由，生下兒子可以繼承財產，擁有婚生子的一切權利。解放後政府實行一夫一妻製，戴天頭的習俗被廢除了，隻有很邊遠的地方還保留著。
有一家，有三姐妹，沒有男孩，這家的大姐就舉行儀式，戴天頭，戴了天頭就自己找男人，找多少個都沒有人說。
到了晚上，男人來約會，以電筒為信號，電筒光一閃一閃的，大姐就知道，約會的男人來了。她打扮好，出門去。
二姐仍舊上中學，三妹仍舊放羊。
以上的故事是生龍講的，生龍本人在三姐妹的家裏，親眼看到了手電筒一閃一閃的亮光。
四十六
從前，很久很久以前，有七口塔，有一個寺廟，叫七塔寺，於是這裏就叫做七塔爾村。
後來，塔沒有了，寺廟也沒有了，這裏還是叫七塔爾村。
寺裏的東西隻剩下一口鍾，鍾上有銘文，拿到學校用，敲鍾的聲音出奇好聽。
後來有一天，有一個叫林白的人，來到了這裏。
四十七
七塔爾村不是一個偏遠難去的地方，它就在路邊。
路雖是土路，卻很平整，而且寬，可以和拖拉機錯開。
七塔爾村甚至就在鄉的附近。鄉叫五峰鄉，互助土族自治縣五峰鄉。
鄉裏有一個小賣部，賣些日常用品，有彩色的小粒糖果，有塑料扣子，塑料頭飾。門口擺著鐵鍋、木盆、鐵犁、舊輪胎等，還有一隻鐵架子，架上有鐵鉤，不知是用來幹什麼的。
買了茯茶準備送給要去的人家。茯茶是紅茶係列，可以暖胃驅寒，早上起來，都要喝點茯茶。茯茶以黑毛茶為原料，機製而成。像磚頭那麼大，十塊錢一塊，一戶人家，一年有一塊茯茶就夠了。
四十八
好像隻步行了幾分鍾，就進到一戶人家裏了。
事先通知了主人，這家的幾個年輕女眷都化了妝，臉上塗得很白，嘴唇抹得很紅，身上是土族的民族盛裝，白衣紅褂，腰上圍著很寬的綠綢帶，胸前掛了五六串長長的白珠子，頭戴禮帽，帽子上是好幾串花，每串都有三四朵，紅紅綠綠大花小花堆在一起，一叢一叢的，一眼看上去，就像是花叢在走。
剛一進院門，幾叢花就迎了上來，她們雙手捧著一條藍色的哈達，像天一樣的藍色，比藏族白色的哈達窄一些，短一些。給每人的脖子上掛了一根，大家都咧著嘴笑。
坐到了炕上。
炕是尊貴的地方，相當於一個會議的主席台。炕是不能隨便坐的，晚輩不能上炕，婦女不能上炕，除非是輩分很高的老奶奶，女客人來了可以坐，小媳婦來了不可以。
其他的規矩也都有，比如老人在座，不能隨便說笑，尤其不能唱花兒，花兒是情歌，夏天的時候，青年男女都到野外去，漫山遍野都是花兒，一對一對地唱到了一起，打著一種特製的大傘，能罩得住兩個人，傘的下麵，是一男一女兩個人兒。
四十九
但是這事不能問他們。
隻能談別的。我先問了村名，結果龔長發從七塔寺說到鍾上的銘文，是一個見過世麵的人的談吐。
龔長發是這家的戶主，五十七歲，他果然見過世麵，念過大學，上的是青海民族學院，沒有念完，政治運動太多，又餓得受不了，一九六〇年餓得受不了，就回家來了。
一個五十年代上過大學的人，四十年過去，家裏一本書都沒有。問他平時看不看書，他說不看。
三個兒子，一個隻念了初中，一個念了小學，三個女兒，都隻念了小學，現在都打發（即出嫁）了。
基本沒有什麼經濟收入，小兒子有時候出去打零工，但經常要不到工錢。全家有十八畝地，但水澆不上，靠天吃飯，麥子每畝隻產二百斤，今年天旱，去年天也旱。
家裏有四五隻雞，兩頭牛，一頭奶牛，一頭是犍牛，奶牛下了崽才有奶喝，犍牛用來耕地。有一隻小羊羔，有兩頭豬。
負擔重，農業稅百分之五，實物和錢都行。每畝交七塊錢，小麥是四角一斤。十八乘七，一百二十六元。電費比西寧貴一倍，西寧一度三角，這裏一度六角。過春節的時候每度電一元多，電工的工資還要分攤在電費裏。還收水資源費，每年八元。
一天吃三頓，早上喝茯茶，炒洋芋，饃饃。中飯喝茯茶，沒時間炒菜，吃饃饃。晚飯吃麵條、麵片，帶湯的，炒洋芋、蘿卜、油菜。
平時不吃肉，隻在正月和過節的時候吃肉，中秋和六月六。重要的親戚朋友來了，還要吃一點肉。自己養的雞蛋一般不吃，賣掉換錢。
有點錢就要留著蓋房子，不舍得花。蓋房子是一輩子的大事。這房子是一九九五年蓋的，花了萬把塊錢。木頭是自己的，磚一角三一塊，拉到家裏一角六。娶媳婦的禮錢要一萬二三千。現在的錢不值錢，以前一天一元的活輪不著幹，現在一天十五元的活也沒人幹。以前一隻羊八塊錢，現在二百元一隻。以前的雞蛋兩分半一隻，賣給供銷社，現在是二角五一隻。
一九六〇年餓死很多人，本村一個村就死了三四十人。幾天都吃不上一點東西。
五十
吃了很多新鮮的東西，有烘鍋、油餅、烘洋芋、煮大豆、萱麻餅。大豆是蠶豆，剛從地裏挖出來的，帶皮煮，淌著水。烘洋芋就是烤土豆，整個帶皮烤，每隻土豆都有一小片微黃的焦麵，土豆的香氣就從焦麵上透出來。去年大旱，土豆沒長起來，連種子都沒有，到甘肅買的種子，甘肅的土豆水大，沒有本地的好吃。
萱麻是一種野生植物，挖來曬幹，剁碎放著，做的時候撒進麵湯，再卷到餅裏。萱麻餅又叫“背口袋”，形狀像一個口袋，裏麵又黏又軟，用來考驗未來的女婿。在南方農村，也有大量類似手段。
五十一
等了有十幾分鍾，龔長發差人把在外麵幹活的小兒子叫了回來，又紛紛換上了整齊的衣服，龔長發穿上了一件黑色的坎肩，戴上了禮帽。
媳婦和女兒，又往臉上搽了些白粉。
孫子也抱過來了，在奶奶的懷裏。
全家七口，排成了兩排，前排是老兩口抱著孫子坐著，後排的晚輩則站著，男的在中間，女的在兩邊。
我給他們拍全家福，找不到更合適的地方，既要以他們的房子為背景，又要不被樹擋著。
隻好讓他們排在正屋的門廊前。
他們一半在陽光下，一半在陰影中。
五十二
我走出院子，想到村子裏轉轉。一出門，就看見一個土族老婦正站在一個院門的台階上，她穿著天藍色的大襟衫，戴一頂禮帽，她的院子地勢較高，看上去有一點特別。
我喜歡給老人拍照。
於是我就把鏡頭對準她，不料她連連擺手，一邊扭過頭去，嘴裏還說著什麼。
我聽不懂她說什麼，我說的她也聽不懂。
但我始終微笑地看著她。但她不看我，她往家裏走。我跟著她走到了她的院子裏。院子裏沒有別人，她堅持不肯照相。
裏屋出來一個抱孩子的婦女，她能聽懂我的話，她說老人八十多歲了，她說自己太老太醜了，不願意照相。
天下的女人都一樣在意自己的形象，不要以為老了就不在意，在青海的一個山溝裏就不在意。她在意的形式就是堅決不照相。
抱孩子的婦女願意照相，她編著長辮子，戴著銀耳垂，脖子上還有一掛細小的白珠子。她清楚我要給她照相之後，立即到房間裏梳頭換衣服，她把白珠子掛到了腦後的頭發上。然後她就抱著她的孩子，坐到門廊前。
她家的房子，比龔長發家的舊些。
五十三
沿著湟水的支流新春河到佑寧寺去。
新春河，與湟水相比，詩意全無，太新的東西總是俗氣的。果然河名是七十年代取的，有一股虛假矯飾的張揚。
互助縣麵積甚小，僅三千六百多平方公裏，比青海湖還小，但其境內有許多有名的寺廟。如佑寧寺、卻藏寺、天堂寺、五峰寺、白馬寺。
佑寧寺，始建於萬曆三十二年，是土族地區十三個部落的代表進藏求建寺院，四世達賴喇嘛派嘉賽活佛來創建的。曆史上很輝煌，最盛時有僧眾六千。雍正年間蒙古族親王串通寺裏僧侶反清，雍正二年大將年羹堯受命征討，殺光了僧人，燒了佑寧寺，雍正十年才又撥款征工重修，並賜名佑寧寺。同治年間西北回民反清，寺院再次被毀，民國四年才又重修。
聽說寺中有尼泊爾僧人，還有印度和尚麵壁。
一路不順，碰上修路，繞了許多彎，走了許多坑坑窪窪的土路，終於繞到一條稍寬的路上時，前麵剛剛被封住，立了一個牌子：“前方鋪油，禁止通行”。三小時以後才能鋪好。
調頭上南門峽。
五十四
一到南門峽，空氣明顯不同，濕潤明淨，樹木繁茂，鬱鬱蔥蔥。
這是個奇怪的地方，互助縣下不下雨，就看南門峽有沒有雲。此處還有大量鐵礦石，有一個鐵廠。現在處決犯人，也在南門峽的峽穀裏。
卻藏寺在南門峽鄉。
建於乾隆元年，以卻藏活佛命名，是他的主寺。卻藏是清王朝在青海藏區最早敕封的呼圖克圖之一，後來因卷入反清事件被焚死。卻藏寺最盛時所屬寺院及靜修庵共五十四處，其規模之大，僧侶之多，影響之廣，僅次於佑寧寺。
遠遠看見四麵青山環繞中有一座紅色的廟宇，安詳、清寂、遼遠，天高而藍，一朵潔白的祥雲浮在廟宇的上方。有一種人到天外的感覺，神清氣爽。
一輛卡車停在寺院的後門，七八個僧人在卸煤，卸完煤後他們跟車走了，寺院重歸寂靜。
整個寺院空蕩蕩的，院子很大，中間隻有一個殿堂，木門上著鎖。周圍有幾棵稀疏的小樹，空地上長滿了雜草，好像很久沒人來過了。
後門旁邊的平房前有一個老僧人在掃牛糞，除此再也沒別的人了。
五十五
鄉裏的人幫我們找來了拿鑰匙的僧人，叫洛桑華旦，二十七歲，一九九二年來卻藏寺的，是位年輕的阿卡。
經殿門廊的牆上掛著一幅舊照片，是卻藏寺被毀前的全景，現在如此冷清，昔日的姿容更是令人懷想，照片上是很大很大的一片建築，許許多多幾乎望不到盡頭的房子，它們宏偉的容顏已經變灰。