第一章正說“自知之明”與另類“知人之智”
紫英賓館——楚雲市最早、最豪華的一棟神秘建築物，位於秀麗的玉屏公園東北角，距市委後門百米之遙。很早以前，紫英賓館就披上了一層神秘的色彩。當年，賓館建成之初，負責大樓的總設計兼總營造師神秘被捕。後來，據說是因為一處不起眼的牆壁裂了道小縫，被他的徒弟兼助手給賣了。家庭出身不好，身陷囹圄的他，雖有萬般冤屈，卻是做聲不得。然而，半個世紀過去了，這棟賓館不論從整體布局、造型、結構、質量乃至容積率等，仍然是楚雲市獨一無二的經典之作，再過多少年也不落後。
紫英賓館的地理位置在楚雲是最好的，依山傍水，風景宜人。賓館後麵是公園，四季鮮花盛開，香風不絕。尤其是八月桂花盛開之時，賓館大院內外都飄溢著濃鬱的桂花馨香，從賓館出來的人，身上都帶著絲絲桂花香味兒。這裏原來是楚雲市唯一一家涉外賓館，自從改為市委、市政府的接待處後，這些年又有不少變化。作為接待賓館，市政府財政再困難，每年還是撥了不少錢給紫英。整個賓館設施、功能，在楚雲首屈一指。寬敞舒適的特色套房，堪稱一絕；裝潢考究，富麗堂皇的中、西餐廳，湘、川、粵三幫菜肴齊備，尤以楚雲菜看家，可謂天上人間。這裏，隻接待會議、領導，不對外，消費少有貨幣交換，連簽單都少見，但它富得流油。賓館的前門對著市委的後門，領導們進出賓館，可以安步當車，大會小會、酒會、懇談會、熱舞會、冷餐會、各式聚會，甚是便捷，曆屆領導們都認為這裏有家的感覺。
紫英賓館屬市委會議處與市政府接待處兩家共管。
紫英的神秘，不僅是它建築藝術的高妙，五十年經久不衰，日見輝煌，真值得琢磨。這裏既是閣老新貴的溫柔富貴鄉，也是匆匆過客的最後驛站。多少官員在這裏走出、托起，又從這裏消亡，甚至一去不複返，難以解讀。這裏又是幹部扶搖直上的搖籃，總經理一般都掛副廳或正廳頭銜，個別造化大的甚至上到了副省。即使一般的服務員、司機、理發員或者廚師，當幹部或混到了相當級別官兒的也不乏其例。如此得天獨厚，別無奧妙，世風使然也！
賓館負責膳食、接待及近水樓台的各線頭兒，乃至中上層各級腦兒，擢拔升遷之速，權且不論，順水順風，青雲直上，自不必怪。然而，一個小小的理發室裏，竟然也出了個了得的人物，怎能不匪夷所思？
紫英賓館的九樓是一處裝飾豪華，別具一格的理發室。設備先進，服務一流。現在看來不乏輻射的電吹風、並不舒適的按摩椅、城鎮普及的洗頭床等，在不時興洋玩意兒的那個時代，則是高貴的象征，因為它是進口的，隻屬涉外賓館特許，高層領導特例。
理發室剛剛上班的女理發員玉珍，打掃完衛生，照例給師傅代宇庭沏上一杯茶。然後走到橢圓形立鏡前，對著鏡子又重新打扮一番。
幾名來理發的職工進來，按例排隊坐在一條長沙發上，其中一人叼支煙，朝一把特製的單人沙發走過去。正在塗口紅的玉珍從鏡子裏瞧見，忙說：“哎哎，別坐那兒！那是我師傅的專椅，他不願別人把他的凳子坐髒了。”那職工一聽，氣鼓鼓地瞪了玉珍一眼，心想，還是算了吧，得罪代少爺，沒準，他理發時裝不小心在你臉上或別處拉上條口子，或忽悠你一下，咋整？隻好忍氣吞聲，在另一理發凳上坐了。玉珍歪著脖子，又掠了掠鬢發，才慢慢走過去開始工作。
“代師傅還沒來？”
“他來了，一時半會也輪不到我啊！”幾個人朝室外張望。
“嘿！要他理發，簡直就像臣下朝見皇上，啐！”
“師傅嘛！再說呢！誰的腦袋他沒摸過啊！”
“他每天固定隻理六個人吧！”
玉珍邊給一職工理發邊說：“那也不一定，有時候頭兒腦兒來了，他還加班哩！”
“因為……”
一條人影從門口迅速移了進來，代宇庭立刻出現在大家麵前。職工們馬上停止了議論，不約而同地轉過頭來，幾雙眼睛從不同角度打量著他……
一貫保持西裝革履的理發師傅代宇庭，高挑個兒，大背頭，消瘦的臉上經常帶著笑。他有一個眾所周知的習慣性動作，即與人交談得愜意時，喜歡在自己臉上摸一把，右手全掌從額頭一直抹到下巴，動作嫻熟、利索，好像經過專門訓練的川戲中變臉術一樣。當他正在笑馬上又不要笑的時候，一抹臉，便再也找不著原來的笑了，一點痕跡都尋不到；需要笑的時候，一抹臉，臉上笑容立即大麵積綻開。再一個毛病或者說職業性習慣，就是好動，哪怕“默哀”一分鍾，他都腳不停手不停，這兒摸摸，那兒摳摳，好像渾身有蚊蟲叮咬。好動的特點使得他老也胖不起來，稍遠點兒看去，似乎也還有些風度。
代宇庭走向自己的坐椅，將公文包往矮櫃上一放，他這個公文包從不離身，包的質地和樣式也很講究，一般隔一年半載就換一個，包裏除裝著幾大本名片和電話簿，別無他物。他沒把等待理發的職工看在眼裏，幾個職工也沒誰敢主動提出要他理發。看樣子，他顯得很疲倦，伸了個懶腰打著哈欠，側身習慣地端起玉珍為他沏好的茶，看了看玉珍。玉珍向他詭秘地咬著嘴唇笑了笑，繼續理她的發。代宇庭喝了一口茶，咳嗽一聲開了腔：“咳嗨！昨晚陪統戰部領導打牌，兩點了，還要我帶他們去西餐廳吃消夜、喝酒。”玉珍笑道：“好嘛！有吃有喝有玩，常和領導在一起，你能啊！”代宇庭顯得有些反感地說：“能啥呀！玩完就拉倒，統戰統戰，統而不戰，沒屌實權。唉！累他媽夠嗆！他們才不管你白天還要上班哩！”說完眯縫眼睛仰靠在椅子上，似睡非睡。
理發室又進來兩個想理發的職工，見代仰靠在那兒打盹，側頭瞅了瞅坐在條發上排隊的人，兩人對視一眼，走了。
“小代在嗎？”隨著一個聲音從室外傳了進來，一位紅光滿麵，穿著入時，一副領導模樣的中年男子進了理發室。代宇庭微微一睜眼，見了來人，“嗖”地從椅子上彈了起來，說：“啊！袁書記！在！在！我在在在！”
等待理發的幾人一聽，都知趣地相繼離開了理發室。
代宇庭笑嗬嗬地迎上去，把袁書記扶到自己的座位上，趕緊從矮櫃上拿起一隻漂亮的茶杯洗淨，然後打開矮櫃抽屜取出一盒茶葉，邊沏邊笑嗬嗬地說：“我這茶是一個朋友剛從杭州帶來的西湖龍井，專門給袁書記您留著的。”隨袁書記進來的還有一位中年幹部。袁向代宇庭介紹說：“小代呀！你上次不是跟我說有些小困難嗎？今天我給你把吏部的人帶來了。”笑笑指了指身旁的中年人“方格明，方處長。”
代宇庭隻有高小文化，對於“吏部”這一類高深的名詞，那叫做蛤蟆跳到井裏——撲通（不懂），他瞪著眼睛望著方格明發愣。
“怎麼？吏部都不懂？就是管幹部的幹部呀！方處長，以後你們多接觸接觸。”袁書記起身坐上理發椅對方格明說。
“啊啊！我懂我懂，組織部的。”代宇庭恍然大悟，喜出望外，上前一把拉著正準備往沙發上坐的方格明的手，忙不迭地使勁搖著，說：“好好！方處長，方處長請多關照、請多關照。”隻差點沒把人家的關節甩脫臼。
不知是代宇庭的形象不佳，抑或他過於熱情使方格明有些受不了。他的手被動地、毫無反應地讓代宇庭使勁握著，足足有好幾分鍾。方格明看著袁書記點了點頭，應付道：“好說，好說。”心裏似乎在說，堂堂市委副書記怎麼結交這麼個人？代宇庭喜滋滋，急忙又給方格明沏上杯茶，接著往袁書記坐的理發椅上灑了幾遍香水。然後把袖子一挽，對方處長說：“方處長！您稍坐會兒，我給袁書記理完，馬上為您效勞。”方格明說：“沒事兒！”自個兒端起茶杯，慢慢品茶，毫無表情的環視周圍，瞅了瞅緊張忙碌的代宇庭，順手拿了張報紙看起來。
代宇庭穿上白大褂，戴著口罩，很規範地先給袁耳朵裏塞上棉球，扶著他慢慢躺在洗頭床上，一遍又一遍洗、摳、揩、抹，接著，小心翼翼地輕輕修臉，那程序有條不紊，十分精細。完事，袁書記坐起來對代宇庭說：
“小代呀！我那脖子根酸痛得厲害，你能不能幫我捏幾下？”
代宇庭放下剃刀說：“行！試試！”
“是不是這兒？”
“對，對！”
“這樣捏行嗎？”
“行，行！還可以稍微重點！”
“好，好！這樣呢？不重吧？”
“可以，可以，哎呀！好舒服啊！”
袁書記這個頭被代宇庭足足擺弄了一個半鍾頭，袁臨走前對方格明說：“小代的事你們扯扯吧！回頭給我說一下。”方格明起身微笑著點點頭，代宇庭笑容可掬地把袁書記送上電梯。他回到理發室，邊給方格明理發，邊聊著他自己的事，直到按袁書記一樣的規格理完，以同樣的程序送走方格明，自己才落座。這時的他，一掃剛進理發室的疲倦神態，臉上顯得好興奮、精神，笑眯眯地看著徒弟玉珍打掃衛生，兩人你一言我一語地聊了一陣。
這天夜裏，月光從單身宿舍窗口斜進寢室，照著躺在床上如同烙餅的代宇庭。轉鍾兩點多了，他翻來覆去，怎麼也睡不著覺，腦子裏時不時閃現著“幹部處長，就是管幹部的幹部，嘿！幹部……”這詞兒宛如那美妙的音樂，魔幻似的在腦際纏繞。他想著當幹部的滋味，別人叫他代幹部的感覺，甚至想到那漂亮的妞兒給他代幹部丟來的媚眼。他翻了個身，觸動了尾脊骨那塊不硬不軟的恥骨，一根神經像琴弦般顫動並直達腦際，繼而那琴弦變成五線譜波浪一樣晃動起來，見頭不見尾的音符像是袁書記、方格明等高級幹部的聲音，自己也像在五線譜上跟著晃晃悠悠，又好像是踩在鋼絲上，小心翼翼的。他進入了夢幻之中。
從第二天起，他覺著尾脊骨上那塊恥骨神經還在作祟，而且隻要腦子裏出現“幹部”兩個字，或者見到賓館的任何一個幹部，或者聽到有人喊“主任、科長”什麼的，那恥骨就頻頻顫動，除了直達腦際的興奮，還有心血來潮的感覺。即便在工作時，隻要這種莫名的感覺一出現，他便有些忍不住手發顫，呼吸加速，於是，立即放下手中的活兒，對客人說：“我出去透透氣！”他站在九樓陽台上，俯瞰著從市委後門開出的那灰色“上海”、黑色“紅旗”轎車，眼睛裏閃爍著異樣的光。他，多麼想告別這沒完沒了洗洗摳摳的勾當，也去瀟瀟灑灑地幹上一回，甚至於搭著梯子操腚——高幹一下，躋身到上流社會，到那時……
從那以後，代宇庭的頭發開始一把一把地脫落，前額開始不知不覺地往上向後推移。
袁書記常來理發室，就是不理發也要叫代宇庭給他按一按脖頸，後來發展到頭部、肩部、腰、背、腿部。這位領導還向他的同僚推介代宇庭的推拿按摩技術。他，代宇庭落得個無佛處稱尊，成了領導層心中最權威的開光大師，領導們有事沒事也要來韻韻味。他似乎也樂此不疲，並對理發行當有了新的理解，那就是——化腐朽為神奇。
誰說理發下賤？嗯！當然也是下賤，那是指街頭巷尾、擺攤設點的剃頭匠，而我代某人摸的是大頭頭！電視上坐主席台的首長們，那頭型就是我代某人打造的呢！不過，我既然常摸貴人的頭，占有這麼一塊風水寶地，自己嘛！當然應沾點靈氣，否則，豈不辜負了這個有利的平台？我要開創出屬於自己的光亮前途。代宇庭將這不可言傳的戰略打算，深深地埋藏在心底，也一直成為他賣力結交領導的潛動力。大凡重要一點的領導來理發室，代宇庭總是要盡力地施展其獨創的按摩技術。兩三個小時下來，常常是一身大汗，卻把頭兒腦兒們一個個弄得舒舒服服，暈暈乎乎。
賓館領導更是站得高看得遠，既然市級頭頭對這裏感興趣，何不因勢利導？索性把九樓用作專為市領導服務的貴賓室，於是，又對理發室進行了一番豪華裝修，並在側麵再開個房間，供職工理發用。此舉正合代宇庭心意，從此，他接觸大權在握的人數與日俱增。至於一般幹部和職工理發，他都交給徒弟玉珍，等級由此拉開。
文憑不高的代宇庭敢說、能說，善於調侃，盡管不怎麼精準，一般搞笑也還湊合。這源自他和領導打交道多，混熟了，也就沒什麼顧忌。他經常邊理發邊要求客人講些笑話和故事，既套了近乎，又學到了一些應付場麵的聊資，像拾破爛一樣，日積月累。為了鞏固成果，他常常把這個客人講的東西說給那個客人聽，又把那個客人講的笑話之類對新來的客人侃，久而久之，口齒也就變得伶俐了。
領導們邊享受他到位的推拿捏揉，還聽他講些開心的故事，高興得不得了，不知不覺，輕輕鬆鬆地幾個小時過去了。時間一長，代宇庭就給一些重要領導留下了“人才難得”的特好印象。
隨著領導印象的加深，先是那些曾經令代宇庭長籲短歎的困難，神奇般一個一個地解決，愛人的“農轉非”解決了，小孩的戶口辦妥了。自視清高的方格明，其實也並不超凡脫俗，對代宇庭的印象，他比那位袁書記更好。除了在代“是個人才”上與其他領導人有共識外，代宇庭還成了方家的常客。方格明在離開市委組織部，就任市財政局長之前，代宇庭結束了他的理發生涯，噔噔噔！一躍成為紫英賓館的接待幹部、副科長、科長。過關斬將，所向披靡。真叫“人走起運來，門板都擋不住”。
方格明這些年路子走得比較順，他是屬於那種比較會做官的人。方格明從組織部幹部處長，升任為市財政局長；後來，又當選為楚雲市常務副市長，分管財政工交，成了楚雲市叱吒風雲的人物。楚雲市再窮，每年也有上百億的資金由他支配，所謂財政一支筆。他成了楚雲市幾千萬人的財神爺。
代宇庭早已走進了方格明的圈子，方格明從組織部調財政局當局長後，代宇庭就與他貼得緊緊的。隨著一係列切身利益問題解決，他認定了方格明手中的權力。代宇庭對這位新任副市長甚是感恩戴德，“三節兩生”，以及方的小孩上大學等喜慶事情，他都是方副市長家的重要客人。
傍晚時分，紫英賓館最繁忙。又是周末，各式各樣的轎車如過江之鯽。門廳前，兩名經理和接待科長代宇庭，笑容滿麵地迎送市委、政府領導。高挑的代宇庭西裝革履，一身筆挺，兩眼注視一台黑色轎車開來的方向。
黑色轎車徐徐開上台階，賓館兩位正副經理下意識閃到一邊。代宇庭迎上前，將副市長方格明和夫人一行接下車。方與代緊緊握手，向賓館兩位經理點頭示意，簡單和他倆拉了下手。隨方來的兩位客人與代熱情地打著招呼。代宇庭笑容可掬地將方夫婦一行迎進賓館，來到後院一樓餐廳“炎帝宮”包廂。
包廂室外，環境幽雅，金魚池、石拱橋，又有蘭花修竹。