在《巴黎聖母院》中，無疑是克羅德副主教代表了“宿命”的全部含義，這是我們在小說中所朦朧看到的。隻是我們沒有可能也像當年的雨果那樣爬上聖母院的塔樓，去尋找刻寫在塔樓暗角上的那個大寫的希臘字母。是雨果還是讓我懂得了什麼是命運，而命運之於一個人的生存又意味了什麼。我曾在我的長篇小說《我們家族的女人》中也意識到這一點，是因為家族女人的命運的讓人不能不相信“宿命”。那是像哥特式教堂一樣神秘的一種上帝的安排。
想著那個不幸的教堂中的男人，為他悲哀。但又想，那麼你呢？你自己？或者你們這些陷在“宿命”之中卻又毫無知覺的芸芸眾生們？盡管你能夠遠離宗教遠離中世紀的蒙昧，但是你就可以為自己而生存嗎？你以為你主宰了你自己，主宰了你的愛和你的恨，但你為什麼還是不能夠成為你真正想成為的那個人呢？或者深夜中的巴黎聖母院更讓人迷戀。因為很冷，便渴望著某種宗教的光芒。我一直覺得人可以沒有宗教，但是不能夠沒有宗教感。宗教感是人類的一種非常重要的品質，那會讓你永不放棄自己，讓你有懺悔之心，甚至有罪惡感，有一種神聖的精神需求。
也是雨果讓我終於認識到，其實人是很難成為他自己的。即或是，即或你的心是屬於你的，但你的靈魂、你的血脈也不是你能支配的。你以為是你自己走出的人生的每一個腳步，其實都是別人事先為你安排的。所以你隻能茫然前行，哪怕前邊是陷阱，你也終是要一步一個腳印地走下去。跟著那命運，直到，生命最後的那一刻。
第二天清晨下起了雨，而到巴黎聖母院的行程就被安排在了陰冷的雨中。不知道為什麼自從來到歐洲，凡是我們要去參觀教堂的時候，都會在這種淒迷的氣候中。那大概也是上天的安排，是那種所謂的“宿命”吧。陰雨會讓人陡生憂鬱，在慕尼黑參觀聖母院的時候黑雲壓境；在科隆參觀大教堂的時候更是頃刻之間的大雨傾盆；而巴黎不知道從什麼時候起就下起了雨，雨雖然不大，但卻綿綿密密，足以讓人沒了心情。而更令人驚奇的是，每一次離開教堂那樣的地方之後，又會陡然地陽光燦爛。難道教堂就是讓人憂鬱悲傷的地方嗎？
當你真的來到了聖母院前，當你終於得以那麼近地觀望著她，你會在不知不覺中發現沒有了神聖感，甚至也沒有了雨果所給予你的那種令人震撼的暗示。以至於連夜遊塞納河的那種期望值都無影無蹤，也沒有了此前幾次遠遠看到聖母院時的那種由衷的感動。而這就是巴黎聖母院。你就站在她的正前方，看著她的塔樓，她的尖頂，她的雕塑，和她的那麼美麗的花窗。這就是你很多年來一直想來的地方，你夢中的地方，這就是你心中那真實的神聖，你不敢接近的，你認為那是個祭壇的地方……但這確實就是巴黎聖母院。
很多人站在教堂前的一塊銅牌前，據說這裏就是那個法國古老王朝時期所有公路的起點。後來不知道什麼人又將這塊牌子賦予了更為美好的含義，說你隻要繞著銅牌轉上一圈，就能有機會盡快回到巴黎來。於是女兒去轉了這一圈，因為她想在大學三年級的時候，交流到法國來學習藝術。她覺得要想學好藝術史，不到法國是不完美的。當然還有羅馬。我們在不同的方位觀看著這座建築。這時候我覺得我已經忘記了雨果，甚至忘記了宗教，而隻把這座教堂當作了真正的哥特式建築來欣賞了。很多的遊人。這是最可悲的。在雨水中擠來擠去，擁擠著走向虔誠。我在巴黎聖母院拍下的照片依次是——左岸的聖母院；零公裏前；教堂對麵那些棕黃色的樹葉，依然是夏天，而夏天的凋落令人感傷；教堂正麵的博物館書 被雕刻在鍾樓上的“宿命塔樓和花窗，因為太近所以拍不到聖母院的全景；遠景是那種縱深的灰暗；教堂門楣上的雕塑，因光線晦澀而十分模糊；教堂內最著名的花窗，那彩色的玻璃；教堂中央的那座主題雕塑，聖母的雙手無奈地攤開著，她懷中躺倒的是死去的基督，而帶著翅膀的天使在哭泣；然後是用於懺悔的木製小屋，懺悔者和神父誰也看不見誰；教堂後寂靜的小街，唯有這裏是安靜的；無繁複的尖頂；聖母抱著嬰兒基督的石雕，那時候母親臉上的神情是幸福的；幸福中的女人怎麼會預測到兒子被釘在十字架上的那一刻呢；教堂背後的約翰二十三世的小花園，花園中心紀念碑式的尖塔；那是一個新哥特式的美麗噴泉，從這裏可以看到整個聖母院……