已經傻了的薑長生，機械的把那個結婚證遞了過去。父親接過來一看，馬上就笑了，而且臉上的笑容越來越大，越來越大，最後經哈哈大笑。
甚至還一邊笑著一邊向屋裏跑去，應該是跟薑長生的母親去分享自己的喜悅了。
隻留下薑長生一個人獨自在風中淩亂……
滿心歡喜的父母，已經忘記了吃飯這個事情，倆人隻顧在那裏合計這婚禮怎麼辦，酒席怎樣擺，禮金該給多少，客人要請那些……
薑長生歎了一口氣，把汗衫搭在肩上，穿著大褲衩子，撻拉著拖鞋就往外走去，沒走一會兒，卻發現莫石頭正一聲不響地跟在後麵。
“你跟來幹啥？”薑長生歪頭問道。
“我看你心情不好，怕你想不開。”莫石頭憨聲憨氣的回道。
“想不開個屁啊，老子好著呢，你快回去吃飯！吃飽了晚上帶你照知了猴去。”薑長生摸摸莫石頭的頭說道。
“嗯，你可要記得哦，長生哥！”說著一轉身就跑回去了。
目送莫石頭進了家門後，薑長生點了根老帥煙就抽了起來，邊抽邊繼續向河邊走去。
村的西邊是一條小河，河邊是一片荒草地，間或還有那麼一兩棵的柳樹把綠瑩瑩的柳條垂到河麵上，隨著晚風輕輕搖擺，薑長生突然想起了一句並不是很應景的詩來：無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。
無情的何止是柳樹呢？
薑長生找到那棵最粗最老的歪脖子柳樹，靠在樹下蹲著，繼續一根接一根地抽煙。任微風把煙霧吹到河麵上，然後消散的無影無蹤。隨著這煙霧，他的思緒也越來越遠......
河上有一座青石砌成的拱橋，祖父說，他記事起就已經很舊了，這樣算來，石橋最少也百餘年的曆史了。
似乎所有東西在足夠老以後就不怎麼會再改變了，比如這青石拱橋，薑長生從記事起，它就是這個樣子，少年時候它還是這個樣子，到了今天它依然是這個樣子，歲月似乎已經把他遺忘了，懶得將它變成其他另外的樣子。
青石拱橋不會變，會變的隻有人。
薑長生就在這短短二十幾來幾乎變成了另一個人，人不僅僅會改變，人還會消失，曾經那個與薑長生並肩坐在橋下的姑娘早已不知道去了什麼地方。
難怪古人曾經感歎道：物是人非事事休，欲語淚先流。
那個坐在自行車後座上笑得像銀鈴鐺一樣的姑娘消失了，那個喜歡跟自己一邊聊天一邊寫作業的姑娘不見了，那個叫文茵的姑娘，不見了……
許久後，王墨坐在大學的圖書館裏，偶然間拿起一本《詩經》翻看，才發現那句：“文茵暢轂，駕我騏馵”的時候，才從注釋裏發現，原來，文茵並不是自己以為的“文思如茵茵綠草”，而是“虎豹之皮所做的褥席”的意思。
於是明白，自己自始至終都沒有讀懂過那個女孩。