當父親趕來的時候已經是黃昏時分，由於來的匆忙，父親還穿著下田的衣服，上麵沾滿了泥水與汗堿。
已經哭得嗓子沙啞的小長生，看到父親便撲了過去，一把摟住父親的脖子，怎麼也不肯鬆手。父親紅著眼圈，邊盯著手術室門口，邊聽店老板絮叨事情的經過，粗糙的大手還不停地輕拍著薑長生的後背。
父親看上去很平靜，但是那沾有泥水的拳頭卻越攥越緊。沒人知道他此刻內心在想些什麼，隻是那輕輕顫抖的身軀，任誰也能看出他內心的怒火有多麼旺盛！
是啊，自己的父親，一個那麼大年紀的老人被人打進醫院，此刻就躺在裏麵，生死不知。
任誰都會難以壓抑心頭的悲傷和憤怒，可是他還是得忍住，因為此刻並不是發作的好時候。
終於，手術室的燈還是滅了，是到了不得不知道結果的時候了。
醫生走出來問，“誰是家屬，交費了沒有？”
“交了！交了！”店老板趕緊上前拿出繳費單據。之前是他幫忙墊付的醫藥費。
“哦，交了啊，你是家屬吧？人沒了，你們進去看看吧。”輕描淡寫地說完後，轉身走了。
父親一下子癱軟在地上，喉嚨裏發出異樣的響聲，接著大聲的嚎哭了起來，連剛要離開的醫生都嚇得差點摔跤。
父親掙紮著想站起來，但是兩腿卻怎麼也用不上力，最後幹脆就用雙手和膝蓋向手術室爬去，小長生也懂事的攙著父親，可是任他幼小的身軀怎樣努力，都不能把父親癱軟的身體從地上拉起來。
他，要去見自己的父親最後一麵。
小長生對祖父的最後印象是祖父頭上包的白布，上麵還有殷殷血跡，當時薑長生在想，祖父一定是很疼，疼到無法跟自己說話，疼到睡著了。
等祖父不疼了，就一定會醒來，就能夠繼續帶著小長生一起打拳站樁，一起趕集剃頭，一起爺爺在茶館講古拉呱……
可是他終究是沒有等來。
祖父的靈柩在家裏停了三天，第三天的下午便入土為安了，埋在祖父早就選好了的墓地。而薑長生沒有能夠送祖父最後一程，因為封棺的最後一刻，小長生想撲上去阻止他們帶走自己的祖父，結果就在他猛地站起來那一刻，突然間感覺天旋地轉，一下子就倒在了地上，然後被送去了鎮醫院，掛了兩天兩夜的針水。
小長生被母親從醫院帶回來的時候，祖父已經安葬，曾經喜歡不停嘰嘰喳喳問這問那的孩子，一下變得沉默寡言，即使實在要說話了，往往也用簡單的一個字兩個字來敷衍。
幾天後，小長生做了一個決定：要親手整理下祖父的遺物。把每一點能珍藏的都珍藏好，有它們，思念祖父的時候就可以拿出來看看了。
當時父親還在市裏為祖父的案子奔走，而母親總是很寵溺自己最小的孩子的。既然他想做，那麼就做吧，有點事情分神，總比整天在那裏發呆來的強。
祖父一個人住在東廂房，奶奶一年前就去了，隻有哥哥姐姐還有小長生有時候會鑽到祖父的被窩，纏著祖父講故事。