忽然之間，到了告別的年代。1986年前出生的一批乒乓球運動員退役了，國家隊決定在鎮江舉辦第二次直通東京比賽期間，為這些功臣們舉行一個正式的告別儀式。馬琳、王勵勤、陳玘、邱貽可、李平、張超、郭焱、曹臻、常晨晨、饒靜文、範瑛這11個人同一時間接到一個緊急任務，用手機拍一段視頻。因為時間倉促，視頻中的背景有的是家裏，有的在訓練館，有的在酒店，但這些都不重要。
“大家好，我是馬琳，從1993年的12月17日進入國家隊，經過20年，在2013年的12月正式退出國家隊。”
這是視頻開始的第一句話，經曆過他們輝煌年代的人，從這一刻起，眼淚就開始打轉。
乒乓世界官方微信在第三時間（晚於總教練劉國梁的騰訊微博和眾多微博網友）轉發了這個視頻，本以為網上已經鋪天蓋地的告別聲，在我們這裏的“收視率”不會很高，沒想到當天就有6000多人的點擊率。連我們自己也對著視頻看了又看，想多看看他們——哪怕是視頻裏有點緊張的樣子，想多聽聽他們的聲音。
“鎮江的告別儀式定在哪天？”這是當時記者們最關心的問題，因此國家隊一到鎮江就開會策劃，最終將告別儀式定名為“畢業典禮”，日期定在2月27日。馬琳和王勵勤在世乒賽後將會得到一個紀念他們統治時代的告別典禮，到那時我們再和他們正式“告別”。而其他9個“老將”已經轉型為“新人”，這期我們來看看他們與乒乓球的故事。
在這些故事裏，邱貽可說，他做夢都是訓練隊員；郭焱說，現在才知道一天的訓練課都站著執教有多累；李平說著他的一兒一女；饒靜文講了她遇到了一個多麼成熟靠得住的好男人……他們每個人都有好多好多自己的故事。
時間都去哪了？
這幾個乒乓球人回答說，時間一直在他們手中。