昨夜寒蛩不住鳴
主編的話
我的老板一次問我，你的人生理想是什麼？
我說，就想早點退休回老家，擇一依山傍水的安靜地，自己打口井，再弄塊地，種冬瓜南瓜絲瓜苦瓜和各種辣椒，開春撿驚蟄菌，盛夏釣白條魚，入秋剁辣椒，立冬黴豆腐，再養條中華田園犬。最重要的是，要聽得到蛩鳴，聽不到車聲。
這真不是矯情。
我的湖南老宅蹉跎坡，在湘贛交界處的一個小山衝裏，環境清雅，東臨石柱峰，網江南去，碧天如洗，大和塅稻浪滔滔，暮色間炊煙四起，一到晚間，聽不到任何嘈雜聲音，萬籟俱寂中，唯有蟲鳴絲絲入耳，春夏是蛙聲，秋天是寒蛩。
我的童年就是在這個環境裏長大。這種環境也不獨是我家如此，記憶中不少同鄉同學的祖宅都散布在江南丘陵地區各色衝、源、洞裏（這些都是地形名）。
這自然是上帝的恩賜。但上帝很公平，清幽美景的另一麵自然也是窮鄉僻壤。南方水田裏沉重的體力勞動、相當不便的交通，是另一種童年記憶。80年代那首歌《我的故鄉並不美》的歌詞“低矮的草房，苦澀的井水”，正是彼時彼地彼種情緒的生動寫照。所以童年和少年時代的我從沒感恩過這種環境，倒是被第一次進長沙城時林立的起重機巨臂驚呆了，對現代化的向往取代了身在其中的田園牧歌。好比64年前那些剛進北平城的領袖，麵對梁思成保護老城的訴求，豪邁地一揮手，表示希望看到天安門以南都是林立的煙筒一樣。公平地說一句，這倒無關道德與意識形態，經曆決定眼界，階層影響審美。
本世紀初，故鄉交通已有巨變。五六年前主政湖南的是出身交通部長的張春賢，張相當重視鄉村道路改造。硬化工程完工後，村村通水泥公路，交通便利已是現實，距瀏陽縣城一小時車程，距長沙黃花機場僅60公裏。
另一個改變是，我的父老鄉親們也紛紛改建新房。大概也就是在那幾年之內，傳統的江南民居消失殆盡，“苦澀的草房”基本都變成了鋼筋磚混的“洋房子”，隻剩下我家蹉跎坡老房子孤零零地留在山腳下，像是時代的棄兒。
難得的是，這些洋房子千篇一律，都長著一張令人厭憎的臉。更難得的是這些千篇一律的醜房子，就像商量好了似的，基本都集中在公路兩側。那些灰撲撲的臨街建築裏，清一色地開著各種門可羅雀的門麵。
我的父老鄉親們選擇宅基地時基本放棄了原先清雅優美的環境。我倒挺能理解的，這其實也是物質匱乏時代留下的後遺症。大家都窮怕了，崎嶇怕了，本能地一頭紮到所謂現代化的懷裏。
其實也沒有什麼真正的現代化。每次回鄉，住進“洋房子”裏的鄉親們總是跟我抱怨集市上假冒偽劣產品盛行，經常停水停電，門麵清淡。我知道這是某種偽田園牧歌式的記憶。
2009年冬天，我在費城，故鄉傳來老宅拆遷的消息。等我翌年回國，這棟老房子和這片清幽環境都已經讓位給剛竣工的嶽汝高速。我想退休後附庸風雅也沒機會了。
想起後來讀嶽武穆的《小重山》：“昨夜寒蛩不住鳴，驚回千裏夢。已三更，起來獨自繞階行”。方覺蛩鳴之外，尚有鄉愁與功業，白發與紅塵。
聽完我的人生理想後，老板不失時機地出來煞風景，他拍拍我肩膀說：誰他媽不想回去啊，你回不去了，就安心給我打工吧。