闊別故鄉多年的青年徐斌扛著木工工具箱出現在自家門前。他原以為鄉親們會像孩提時代的那樣好客，見到什麼新鮮或者不同尋常的事，就一窩蜂前來問長問短，甚至嬉笑怒罵，可是這一切仿佛是十分久遠的事，使人忘懷了。
他放下箱子環顧四周：池塘邊父親搭建的木架依然還在，葡萄藤蔓攀沿著。許多枯葉向周圍延伸，將伸至水麵上了。似乎嫌棄主人不夠大方，將舞台造得如此逼仄，無法讓它們施展演技。水渾濁不堪，很難相信這是每家每戶的魚塘。垂柳，類似盆景一樣的闊大綠色黃花植物均勻地圍繞著塘邊，在伸長的枝杆上開出一朵朵鮮豔的花。
這座古老的四間平房，外加一間披屋的廚房仍然如故，並未有其他的變化。房子還是在父親當村幹部時建造的，後來因為種種原因不得不自動放棄，對此徐斌一清二楚。由於外在保養得不錯，如今看起來差別不是很大。可是門窗緊閉著，莫非室內空無一人。思忖再三，一位小男孩從廚房牆邊奔跑而來，怯生生地看著他，像欣賞星外來客一般。
在徐斌的印象中，大哥結婚家裏寫過信給他。那時他隨師傅南征北戰，於外省忙得不亦樂乎。信中表明：但願他力求上進，精益求精，紮紮實實把手藝學好，以此造福於鄉親們。因為在當時的情況下，全村一個木匠都沒有，外村也不見得有。每次村裏辦紅白喜事，人們總是要去較遠的地方請師傅。低聲下氣好話說盡，常常受窩囊氣，還要吃閉門羹，架子不可謂不大。於是他的外出既是村民的希望，又是親朋好友的夙願。他出去時瘦弱不堪，歸來時判若兩人———成了身板結實，肌肉發達，膂力過人的青年，皮膚也白皙了。整整八年，他都在埋頭苦幹，希望有朝一日能出人頭地。現在，他的基礎夯實了，可目睹這荒涼的屋子，卻不明白發生了什麼事。
好不容易接到父親口授，兄弟主筆的短信，其主意是這樣的：老三，我們沉痛地告知你，你嫂子於昨晚喝劇毒農藥去世了。真是家門不幸！考慮到炙熱天氣，路程較遠的緣故，我們隻有自作主張完成這一樁維持臉麵的喪事了。看後震驚不已，難以置信的他有那麼一會兒腦海中一片空白。平素美麗、賢惠的她一度是村姑們的楷模。可是前後不到五年的時間，為何嫂子會走此絕路？她那麼年輕，人生路還很漫長，難道真的沒有活下去的勇氣了嗎？不，這其中一定有極度的難言之隱，或者有太多太多的無奈，致使一個人拋棄自己的父母，放棄自己的丈夫孩子，該需要下多大的決心啊！然而她畢竟是走了，帶著她自己的秘密走了，並且讓人們記住了她———她是含冤而死的。
你爸呢？徐斌猜想這一定是大哥的孩子，就俯下身問。
隻見他低眉順眼，垂著雙手，想了一會兒才說，爸爸和二叔總是不在家。他們告訴我說媽媽外出一年了。我很想她，但卻見不到人。是不是她不要我了，叔叔？你能帶我去找她嗎？嗚嗚嗚……
一股感傷的情懷油然而生。他不是多愁善感之人，但眼前這個漂亮的小男孩再也找不到自己的母親了。在徐斌看來，若是嫂子在世該多好。他沉默了片刻，卻不知該說些什麼。而他又不能置之不理。
好孩子，別哭別哭，媽媽會回來看你的。徐斌違心地安慰著。
大哥的脾性很倔強，活脫脫是父親的再版。曾經從事過棉花、稻穀，魚之類的生意買賣。因為經常跑生意，加之一張嘴能說會道，天生就是買賣人的材料。上蒼賦予我們每個人的能力是特立獨行的，隻是在開發、運用的過程中才大同小異，區分開來。所以他接觸的人一多，又掙了些錢，難免在外花天酒地，胡吃海喝，偏偏娶了位樸實，不善言辭的她。最後的一年中，夫婦倆三天一小吵，半月一大吵，致使原本最初的快樂、幸福隨著歲月的累積沉澱了不少的泥沙，清水已不能衝除幹淨，關係越來越緊張，導致家庭解體，殘缺不全。
至於老二，在外務工三年，認識了本鄉的一位俏麗女子，回家後三天兩頭往那兒去，好像他不去人家就會與人私奔一樣。其實，我們鄉村的姑娘還是很安分的，幾百年來老祖宗遺留下來的傳統，幾乎無人打破此等封建的桎梏，創立新的精神解放。因此，總是疑神疑鬼的人放不下內心的想法，擔心事情隨時有可能變更。