雲雀嫁到官莊村三年了，但她還沒有她女兒毛毛待在官莊村的時間長，零零碎碎加起來也就一兩個月，就連生毛毛都是在她和鐵軍打工的城市裏，鐵軍是他的男人。不過從今年開始，雲雀不能走了，他要留在家裏照顧老人和孩子，鐵軍的曾祖母還在世，已經九十多歲了，他的公婆也都上了年紀，要照顧小的還要照顧老的，老兩口確實很辛苦。今年回來她婆婆就不讓雲雀出去了，家裏不能荒著，鐵軍說服了雲雀，雲雀想著毛毛也該上學了。
夜裏雲雀給鐵軍收拾行李，鐵軍在看電視，雲雀突然擋在電視機前麵說：“你是不是真的不想我去？”
鐵軍說：“怎麼可能！我當然希望你跟我去了，可是家裏的情況你也是清楚的，沒有辦法的嘛！”
雲雀坐在鐵軍的腿上說：“你想我了怎麼辦？我想你了怎麼辦？”
鐵軍沒有回答，而是用嘴輕咬著雲雀的嘴唇，雲雀也跟著咬了起來，鐵軍把雲雀的衣服脫光後，將臉龐貼在雲雀豐滿的乳房上，他喜歡這種將要窒息的感覺，鐵軍把雲雀抱到床上，兩人瘋狂交織，他們用一夜的時間來告別，天真的以為一夜過後，可以在以後的日子裏不會彼此想念，身體不會再彼此需要。第二天，鐵軍就和村裏其他的一些男人一起離開這個他們一年僅僅待了一周的地方，這個地方竟然是家。
雲雀送走鐵軍便來到婆婆家裏看毛毛，毛毛一直跟著奶奶睡，雲雀想著以後要陪毛毛睡覺了。公婆家在村子的北麵，而自己家在村子的南麵，南麵緊靠大陸出行方便，本來那是公婆住的地方，可是為了給鐵軍娶媳婦便自己搬到了村子的北麵，總不能讓兒子出行不方便，在村裏都是這樣，不然別人會說閑話。
雲雀走在路上，這是她第一次這麼仔細而認真地觀察著這個她嫁來已經三年的地方，也是以後一輩子要住的地方，村裏大多數還是青磚黑瓦房，沒有高樓，廚房和堂屋分開，每家廚房的煙囪都在冒著青煙，路過家門口會聞到飯香，一些女人追著孩子喂飯吃。一切都很安靜。沒有城市的汽車喧囂，偶爾會聽到誰家的雞鳴或者狗叫。
來到婆婆家，毛毛正蹲在地上和狗狗玩耍，毛毛不親雲雀，雲雀知道，一個連自己的奶水都沒有吃過幾天的孩子怎麼可能和自己親呢，可是雲雀還是過去把毛毛抱了起來，一起進堂屋吃飯，公公在服侍鐵軍的奶奶起床，而鐵軍的曾祖母實行的是輪流伺候製，這個月不在鐵軍家，所以對家裏來說輕巧一些，鐵軍的奶奶身體還可以，就是耳朵不太好使，給他說話有點費力，有時候她會給你瞎扯，所以大家都不願意跟她說話，但是唯獨她公公願意扯著嗓子和她說話說話。可是在外人看來似乎又有點像對自己媽媽嚷嚷的感覺，這種吃力不討好的活也隻有她公公願意做了。雲雀勸過他公公，可是她公公沒有聽，後來有一次她公公出遠門，家裏沒有人給老太太說話，老太太便總是自言自語，至於嘴裏說的什麼她真聽不懂。
吃過早飯，雲雀不知道該做什麼了，在城裏這個時間應該在上班，按照流水線的安排做自己該做的事情，現在沒有了流水線的機械工作，自己卻無所適從了，就像是換了一份工作，剛開始總有些摸不著頭腦，唯一不同的是這份工作要做一輩子。
她一個人來到村中央，聽婆婆說過村裏的女人都喜歡到這裏打牌、竄門子，村裏年輕的男人都走了，剩下的也隻有一些上了歲數或者是身體不方便的男人，所以村子主要的聲音是來自女人。大家都喜歡到村子裏的一家商店裏娛樂，說是娛樂也不過是聊聊天，打打牌而已。在很遠的地方雲雀就已經看到一群女人在那裏坐著，具體聽不到他們說什麼，但不時的能夠聽到笑聲，還有女人在拿掃帚打三炮，三炮邊躲邊趁機跑到女人的身後拍她們的屁股，顯然是在相互**。三炮是一個個頭不高的男人，歲數其實和鐵軍差不多，可是以前出去打工的時候一隻手掌被機器切掉了一半，廠裏賠了點錢，他之後就沒有再出去打工，而是用賠償的錢開了一間小商店，主要是供給官莊村的生活所需，生活過得還可以。可是至今還沒有娶老婆，他父母死得早，村裏的人大多不願給他提親，誰會給一個殘疾人提親呢？他叔叔倒是給他張羅著相了幾次親，可是女方都嫌棄他是殘疾，一個男人沒有手這在農村還怎麼活啊！難不成讓女人養家嗎？田地裏的活要女人一個人做嗎！當然也有看上他的，畢竟人家有一間生意還不錯的商店，可是他卻又看不上人家了，說人家是衝著他的店去的。村裏的女人都說他不知好歹。守著自己的店過日子生娃子吧！他叔叔不知道該如何是好，便不再管他了！
鐵梅看到雲雀來了，就趕緊的拿凳子給她坐，雲雀坐了下來，鐵梅說：“不走了？”
雲雀：“嗯，不走了，回來照顧毛毛上學！”
鐵梅：“那好啊，以後你可以陪我了！你到我屋裏來吧，我們說會子話！”
說著兩個人起身剛要進屋，三炮說：“別進去啊，兩個女人在屋裏有什麼可以做的？”
鐵梅在桌子上拿一個麻將朝著三炮砸去，三炮躲了過去，鐵梅說：“你咋這麼瞎！活該你娶不到老婆，打一輩子光棍，你這一輩子都看得到吃不到！”
三炮說：“我打光棍我活該，但不知道守空房是不是也活該”
鐵梅沒有說話，雲雀也不知道該說什麼，雲雀心裏明白，三炮最後一句話傷了鐵梅。鐵梅是鐵軍的堂妹，比他們早兩年結的婚，鐵梅家招的是上門女婿，可是結過婚之後的第二年，鐵梅的老公東子說出去打工之後就再也沒有回來，這轉眼已經三四年的時間，沒有任何的音訊，雲雀沒有見過鐵梅的老公，她嫁過來的時候東子就已經沒有了音訊。