北京的深秋，傍晚涼意透著窗戶格子滲進來。馮太太坐在安樂椅上，微閉著眼睛逗弄著手邊的白貓。她穿著酒紅色的呢絨旗袍，外麵的卡其色毛衣雖幹淨卻已舊得有些褪色，身材是有些豐腴了，過去鬆鬆搭在腕子上的一個碧玉鐲子現在緊緊地箍在手臂上。頭發一絲不苟地在腦後綰成發髻，沒有一絲亂發。四合院住著的另幾戶人家都在院子裏生火做飯，又到了嫋嫋炊煙之時，煙火人間添了幾分團聚的喜色。馮太太的一子一女都在國外生活，家中隻有馮氏老夫婦和一直寄養於此的小孫女瑾兒。自瑾兒上大學後，家中更顯清淨。堂屋的四方桌上擺著中午的剩飯，用個綠罩籠蓋著。看那菜色，也不過是白菜蘿卜這幾樣家常。
過了一會兒，從裏屋傳出些窸窸窣窣的響動，馮先生起了午覺到堂屋裏來了。馮先生先走到供案前為供案上的人上香，這供案上是一張十七八歲女子的照片，女孩子眼神清澈、兩腮含笑、眉目清秀，梳著兩個麻花辮，一望便知是個心地純良之人。馮太太聽到馮先生出來，睜開了眼睛，在安樂椅上回望著他出神。
半晌，馮先生上完香，扭頭看見太太正瞧著自己，訕訕地笑道：“看什麼？臉上粘了飯粒了？”馮太太笑著轉過頭，躺在安樂椅上悠悠地說：“這些年了，你總忘不了呢。”這天正值周末，瑾兒該從學校回家來住。兩老正打著哈哈，瑾兒一頭撞進來，差點摔個踉蹌。馮太太聽到響聲一驚，見是孫女回來，嗔怪道：“好好的路從不會好好地走，這大的女孩子，鬼攆了你了？”瑾兒顧不得奶奶揶揄，匆匆跑到桌前從暖瓶裏倒出水來就喝，熱到了口，又不好吐出，勉強噎進去，燙得鼓腮瞪眼。馮太太見狀，又是好笑，又是心疼：“你就是這樣不長進，等你爹娘老子回來看他們整治你吧。”瑾兒急慌慌跑到馮太太眼前：“奶奶，這周末不在家住了。‘炮打司令部’了呢！我們要集體學習，多寫大字報，支援革命呢！”馮太太還沒反應過來，瑾兒已是一溜煙的跑了。馮太太轉頭和老伴說：“這孩子說哪又打起來了？七十多歲了，一輩子不得安生！”馮先生沒說什麼，隻是搖了搖頭。馮太太又躺回安樂椅上，眯著眼對著窗口的斜陽：“你想她不要以為我心裏會過不去，你想是該當的呢，她畢竟懷過你一個孩子，就是後來……”馮太太自覺說不下去了，便輕咳兩聲，把這話頭帶過。沉默了一會兒，馮太太重又挑起話頭：“老頭子，我說你這一輩子盡是愛呀、情呀的，你這三個女人裏，隻怕這個丫頭排第一要緊的，竹君第二，陪到你最後的倒不落好吧？”馮先生幹笑兩聲：“我就是這樣沒有良心的嗎？”馮太太扭過頭來看照片，這片子裏的女孩子好像又活了似的……
仿佛也是這樣一個深秋的天氣，但那是快五十年前了呢。十八歲的季浣雲坐在搖椅上，她並非絕色，中等身量，身材微胖。季浣雲是北京前門季氏燒臘館的大小姐，是馮家雲裳布莊的長子馮伯釗之妻。她身上裹著水粉色的棉質睡衣褲，肩上還披著件粗毛線披肩。一頭烏黑的長發在胸前隨意綰了個鬆鬆垮垮的髻。此時，夜深人靜，她一個人坐在睡椅上，眼睛望著腳上的青緞子鞋出神。這要是放在往常，這個時辰，她早該睡了，可今天卻睡意全無。馮伯釗有一個叫秀喜的通房丫頭，浣雲還沒結婚前兩人就是耳鬢廝磨許久了，趁著結婚，馮伯釗母親馮太太索性遂了兒子的願，叫他收了房。就是因為這個丫頭，浣雲打十六歲進了馮家，雖有兩年的光景，卻十停之九是獨守空房。起初，浣雲還常為伯釗留門守望，後來看出其中端倪，加上浣雲在家也是萬般嬌貴，絕不屈就於人的，心裏便想著你姓馮的看不上我，我還不稀罕你呢。就這樣，兩個人不冷不熱的過了兩年有餘。但今天，家裏出了這樣的事，浣雲著實想看看要怎麼收場。
浣雲正一個人出神，房門忽的被推開了，來人卻不是馮伯釗而是馮家二少爺仲平之妻愛新覺羅·錦瑟。錦瑟娘家是皇室遠親，但近年來，連皇上都不值幾個錢了，誰還會在意這些前清的遺老遺少呢。但即便如此，皇室成員的威嚴與體麵還是常讓坊間豔羨不已，馮家就是衝著她這個尊貴的姓氏娶她為二少奶奶；而錦瑟家也為了得些實惠而願意女兒下嫁馮家。錦瑟為了保有旗人的驕傲，在家也總是著旗裝，梳兩把頭，打扮得花枝招展的，遇上重大日子，必還要帶上大拉翅。殊不知，大家都把她做個從畫裏走下來的小醜看待。錦瑟此時隻穿著個旗袍，外邊都沒罩坎肩；頭上的一隻孔雀步搖搖搖欲墜地掛在鬆得幾乎要脫落的發髻上；臉上一行是淚，一行是汗，哭啼啼的連妝都是花的。浣雲見狀，忙起身相迎，她一手攜了錦瑟的手，一手去腋下掏摸出一塊自己的手帕遞給錦瑟拭淚。錦瑟還是止不住嗚咽咽的。