這是一個將近四十歲的女人，她的身體很差，好像一直都是在她丈夫的關懷活到現在的。這是一件讓人難過的事，為了一個人生活到現在，所有的日子好像都在這裏開始，也在這裏結束。一開始他們的兩人生活是快樂的，但是那段時間太短暫了。
她後來有三個孩子，兩個女孩一個男孩，男孩是最小的，在這裏的，們習慣性地偏愛男性。這裏的祠堂在他小時候倒塌之後反而被建得更加漂亮了。四周的角上有了古老的飛簷，祠堂中間還是一如既往地留了一口井，正中間是所謂祖宗的神位，她每逢節日的時候就會像村裏的人們一樣，虔誠而茫然地神位上插上香燭，在黑夜降臨的時候，她這個不大的小孩經常這樣望向祠堂，這種燭光輝煌的樣子讓他覺得四周的黑暗好像更加沉重了。
在每個早晨，一個很好的天氣降臨，她就開始咳嗽。她的病是哮喘，小時候被母親怠慢導致呼吸不暢，每當天氣變得沉悶的時候她就呼吸困難，不住喘著氣。她每天吃著一種叫做“哮咳止”，每個月這種藥從很遠的地方寄過來，每個月一包，100多元，不覺已經三十多年了，因為長期吃藥的反作用就是發胖，她變得越來越少動作，越來越喜歡睡覺。他在家裏對著女兒和兒子絮絮叨叨，因為他們不在的時候她不知道該幹嘛，她總是跟鄰居說起自己的兒子，她的兒子又得了獎狀，她認為這是她最大的驕傲，因為那孩子是她生下的。
她的身體越來越來差了，能做的事情越來越少了，但是天晴的日子，她總喜歡走到別人的家裏，她也議論別人的長短，就像別人議論她一樣，她明知道，但是無可奈何。她的身體越來越差了，於是她總是從睡夢裏醒來，她擔心自己突然就從這個世界裏消失，夜裏無數次醒來。窗子有一扇開著，把一片天空給她看，舉目望去，那天空，閃爍的星空.聽丈夫在身邊說著夢話或者打著呼嚕，涼涼的風襲來，她突然覺得心涼了很多，甚至有點感動。整個黑夜就她一個人在這個時候醒了過來，一個人獨立麵對整個黑夜，全然陷入一種孤寂裏，她這樣想到。身邊的這個男人已經很久很久沒有擁抱過她了，孩子也是。她很想回到過去，像電視劇裏那樣親吻他，她記得所有電視劇裏的劇情，可是那時人們多麼淳樸。她現在身體太差，完全無法滿足他的需要，而他也將目光轉移到了事業上。很多時候隻有她和他的父親，她自己的身體很差，而丈夫的父親身體卻很好，而且努力地做了很多事。她每天做完飯，就準備隨意地看看電視，她躺在席夢思上，獨自麵對一台電視，電視裏麵很喧鬧，一個家庭正在快樂地吃著飯，聊著各自遇到的樂事，她看著這些劇情，覺得愈發冷清，便用被子蒙著頭睡了。
她做了一個很美麗的夢，她夢見自己還是十九歲，那個時候的她是全家長得最漂亮的，而且家裏母親也很偏愛她。
她的母親是很有名的先知，可以斷人生死，所有人都敬重她的母親，稱她為半仙。她就是在這樣一個八兄弟姐妹組成的大家庭裏長大的，夢裏每個人都很開心的過著，嬉鬧，玩笑雖然生活未必有多麼好。她記得那年是個災荒年，她每天下午去番薯地撿番薯葉回家做菜吃。因為身體瘦小，每天也沒什麼事做，便和哥哥一起去鄉裏，在當時還叫大社區裏做起了買賣。剛好，他跟她哥哥也是夥伴，合夥做生意，兩人一回生二回熟，便日久生情了。她的母親極力反對，但是又無法下決定拆散他倆，她好像已經預見了這兩個人的未來，但是不好明說，便告訴其他的人，他們倆正在熱戀中。出嫁那天，她撒嬌說要糖果吃，他拿出幾分錢去買糖了。她不知道，她結婚的所有衣服，工人，房子，物品都是她母親私下給錢買的，他家裏根本買不起。因為他家是有七個兄弟姐妹的大家庭，並且是家道中落。