3、天使的手指
當一個嬰兒出生時和在出生後最初的一段時間裏，我看到了一個我想要稱之為宇宙的階段。在猶太教法典中講了一個非常動聽的故事。故事中講道，每一個孩子在母腹中發育成長時，都會有一個天使從天堂降落人間，悄悄地把所有宇宙的知識告訴了他。在出生時天使把一個手指放在嬰兒的嘴上，這樣他就把一切都忘了。由於天使的這一碰，我們每個人的上嘴唇都有一個小小的凹槽。
還要補充一點：我們中的有些人並沒有把一切都忘卻，或者他們能夠更容易或者更快地回憶起來。也就是說，我們並不是在學習新的知識，而是在回憶天使對尚在母腹時就告訴我們的關於宇宙的知識。
即使在出生後我也能看出兒童與宇宙的相關性。對他們來說一切都是一個大我。他們還不能區分我和非我。我們可以想像一下：一個新生兒仰麵躺著，他還不能活動，但他的眼前突然出現一個東西：一隻手，一個腳，一張臉。嬰兒這時還不能區分這個在他眼前出現的手是他自己的還是別人的。他所看到的、聽到的和感受到的一切都還屬於那個大我。換句話說，一切都屬於一個大的生命，是它的一部分出現在他的視覺範圍內。從嬰兒能夠觸摸物體的那一刻開始，他才能區分兩種現象。如果他抓住自己的腳，就會產生兩種觸摸的感覺：一是手抓住腳的感覺，二是腳被抓的感覺。如果他用手去抓母親，他隻能單方麵地產生一種觸碰的感覺，即隻有手的感覺。那個一開始以一個大我方式呈現的世界逐漸分化了。嬰兒意識到，這個世界中不是僅僅存在一個我，而是一個我和一個非我。在那個大我階段，嬰兒就能區分愉快的刺激和不愉快或混亂的刺激。這些刺激不僅來自於自身內部，也來自於外部：來自內部的有諸如餓、脹、堵塞；來自外部的有冷、熱、喜歡或不喜歡的味道、感到愉快或不愉快的觸摸。所有的這一切都還沒有和那個非我聯係起來，而是一切似乎都還屬於那一個我。
最近的研究認為，新生兒常常把頭轉向母親所在的方位，以滿足最初的需求，但同時他也會把頭轉向其他有母親氣味的物體方向。母親的聲音也同樣能吸引他們。我不能肯定嬰兒已經把母親當作環境的一部分還是看作他自我的一部分。