校醫皮青年
專欄·三人行
作者：陳漢南
校醫皮青年姓皮，但卻不是青年，他的大名叫皮有誌，是山東人。解放前他是國民黨的少校軍醫，勞動改造兩年後，就被發配到四川開州中學當了校醫。他的醫術精湛，很受大家歡迎，縣人民醫院遇到疑難雜症，往往派人請他去指點。
皮有誌是從美國回來的留學生，一身洋派，愛穿西裝，在那個“黑白藍灰”的時代，皮有誌的到來就像鳳凰落進了烏雞群裏一樣亮眼，又像一道春風蕩漾了姑娘們的心。她們以談論皮有誌為時尚，以能認識皮有誌為光榮。皮有誌也來者不拒，但是，他卻從不肯和她們談婚論嫁，問他原因，他總是嘻嘻一笑，說：“弱水三千，哪能隻取一瓢飲耳？”
幾年下來，有人說皮有誌交過的女朋友不下百人，這下他好色的名聲就讓姑娘們卻步了，而且更奇特的是，皮有誌不僅女朋友多，還喜歡逗小媳婦兒。特別是看到漂亮的小媳婦兒，他就會興奮，一定要靠過去搭訕：“哎呀，誰家的媳婦喲，讓我瞧瞧。”
小媳婦兒們在這個時候往往是不知道怎麼應對的，有的羞紅了臉，有的抱著孩子就跑，邊跑邊罵：“你個二流子，皮二流子。”
皮有誌看著逃跑的小媳婦兒，很是得意，還哈哈大笑。他為這還挨過打，但久了，大家發現，他也隻是說說笑笑而已，就不和他計較，但“皮二流”的綽號卻被喊開了。
皮有誌也有難得的清閑時候，就養了兩隻老母雞。皮有誌養雞，本來就是件稀奇事，但更稀奇的是他將黨參、當歸等中藥打成粉，和在雞食裏喂雞。他還自有他的一套理論，他說：“當歸、黨參雖然大補，但，是藥三分毒，補得不好，就適得其反。我讓雞先吃，它吸收藥毒轉化成營養，我再吃蛋，就隻有補沒有毒了。”
這事被人告了密，把他抓去問話，理由是用那麼名貴的中藥喂雞，一定是貪汙。後來查賬，當歸、黨參，皮有誌都是掏了錢的，雖說屬於私人財產，但人都舍不得吃，他卻有錢買給雞吃，浪費是一定的了。毛主席說過“貪汙和浪費是極大的犯罪”，便讓他遊了兩天街。放他回來那天，幾個紅衛兵頭頭也跟來，叫皮有誌把老母雞燉來吃了，他們一邊喝著雞湯，一邊批評皮有誌，說：“你也是太資產階級了！”
時間一晃，皮有誌就退了休，但卻還是孤身一人。有小孩喊他皮爺爺，他總會堅決地糾正說：“不可以喊爺爺的，叫叔叔！”
有和皮有誌年齡相仿的喊他“老皮”，他也會認真地糾正說：“喊小皮就可以了，我還沒有結婚，不可以老，按道理我應該還是年輕人呢！”
大家覺得退了休的皮有誌更有些不可理喻，就幫他找原因，分析來分析去，最後一致認為他主要是年輕時打仗，受了刺激。
皮有誌不服老，大家覺得那就叫“皮青年”吧，雖說有調侃之心，其實更有敬佩之意，因為皮有誌的醫術在他退休後更讓大家佩服。皮有誌對“皮青年”這三個字也十分滿意，他說：“我就是要青年一生！”
八十年代初，中央落實政策，皮有誌是起義人員，屬於解放前參加革命工作的老同誌，漲了工資還要給他分房子。皮有誌開始時不要，說住平房最好，後來聽說是黨的政策，就同意了，但卻堅決要求住二樓，他說：“據我研究，樓房最不安全，二樓，逃跑速度最快。”
他極不情願地住進了樓房，但卻從來不上陽台。萬一必須上陽台，他也是要一隻腳踏在門裏，另一隻腳才肯跨出去。他說：“陽台是懸起的，萬一垮了，我還有隻腳在屋裏。”
皮有誌年齡越大，警惕性越高，他還經常提醒身邊的人，說：“同誌們，我們稍不留意，敵人就偷襲過來了。”
於是，他加固了他的大門，任何人都不得進入他的領地。他要出門，也必須先爬上氣窗，悄悄觀察，確認是否安全。
2002年，皮有誌八十歲生日，統戰部長帶著一班人前來慰問，稱皮有誌為“皮老”。皮有誌打著哈哈說：“我確實不老，我是皮青年。”
皮有誌的話逗笑了在場的所有人，他又接著說：“我這輩子，要感謝政府、感謝黨，是黨的寬大與厚愛，我才過得這樣衣食無憂。”
滿屋子的人都點頭，覺得皮有誌老是老了，但神誌還是十分清晰的，都為他高興。皮有誌停了停，接著說：“但是，我還是有個遺憾……”
一聽說有遺憾，前來慰問的人都靜等著下文，部長說：“皮老，您有什麼要求盡管提，我們……”
皮有誌揮揮手，阻止了部長，說：“四八年啊四八年，那場仗啊打得昏天黑地，我啊正搶救傷員，突然，飛來了一枚炮彈，轟的一聲，就把我的樹樁樁啊，炸沒了……”
部長一愣，想笑，卻笑不出來，他似乎一下子就理解了有些怪異的皮有誌。