正州市有著典型的大陸季風型氣候，正值秋季，天氣涼爽多雨。
寧凡被窗外雨滴擊打塑料窗棚的劈啪聲吵醒，不時有雨絲從半開的窗縫中擠進來，撓在寧凡臉上。
清晨六點才下班，一覺睡死到現在，窗戶都沒關，靠窗的牆浸濡了一大片。寧凡揉揉眼，抓起手機瞄了一眼，下午兩點多了。
“爸！”寧凡朝房門外喊，沒人應聲，寧凡撓撓頭，趿拉著拖鞋，走進廚房。
與其說是廚房，不如說是一個角落。這樣說的原因是這所謂的廚房，不過是堆放在十幾平米房間角落的一個電磁爐和一堆碗碟。鍋裏空空如也，缺了一角的爛木桌子上擺的是前天的剩菜。窗戶裏還在不停潲進來雨滴，黑乎乎的水泥地上有著不小的一攤水漬。
都說單親家庭父子相依為命，父親又當爹又當媽，寧凡卻體會不到，從小時有記憶起，這個世界上唯一與自己有血緣關係的男人就一整天都看不到人影，直到晚上十二點多，才提著酒瓶子歪歪扭扭擠進家門。
寧凡從不懷疑，就算哪一天家裏遭了火，這個人也絕不會順便在手機上按三個鍵報警。
這樣的一個爸，連自家門牌號都記不住，每天卻能極其準時的去做一件事，寧凡很榮幸，這件事與自己有關。
隨便做了點飯，想起昨天“收繳”的蘭博基尼，陰鬱的心情便很輕易的隨著下鍋的雞蛋“滋啦”一聲歡快起來。連普通的蛋炒飯也好像吃出來肉排的味道——嗯？難不成是前天剩的炒肉粘到鍋底上了。
寧凡好歹收拾了一下不像樣的屋子，便出門去了。打著傘跳過路邊積水的窨井，在擠成一團的屋簷下推出一輛小摩托車，排氣管一聲悶咳，屁股冒起黑煙，騎去上班。
——————————————————
車之家修理廠在正東區一條不算繁華的商業街上，門口種著三棵懸鈴木。修車店的招牌是一輛瞪大眼睛傻笑的藍色洗車形象，老板一直強調這是他特意聘請廣告公司製作的店標，代表著企業的文化與涵養。
而寧凡不忍心拆穿，這明明就是《汽車總動員》裏“閃電”麥昆的形象，唯一和“製作”沾著邊的，充其量是把原來電影裏紅色的動畫形象放到計算機“附件”的“畫圖”工具裏，然後填充成藍色。
店牌上僅存的格調，也就是阿凡達版“麥昆”下的一行漂亮的英文花體字了，聽說這是光頭老板起早貪黑七個日夜為修車行想出來的，叫做“Chezhijiaxiuchehang”。
小虎覺得這名字霸氣，因為很長。而且有種自己看得懂洋文的錯覺，高中肄業的他連字母歌都唱不囫圇，更別提鬼頭鬼腦的洋文。但他也一直不服氣，國語是啊喔鵝，洋文也是啊喔鵝，怎麼自己就看不懂。
“又偷懶！”寧凡踹了一腳蹲在“麥昆”下麵吞雲吐霧的小虎，把雨傘抖了抖靠在門口。
“唔。”小虎習慣性的讓煙給寧凡。
寧凡一瞪他，問：“你是不是腦子裏冒泡了？！”
“哦，對對。”小虎想起來。
“少抽一點，你才多大？這東西不知道有什麼好吸的。”
“那要問問某些一天三包的人，有什麼好吸的？”小虎嘴一撇，反問道。
寧凡攤手，不耐煩說道：“我那是治病！咦？你還敢管我？！”寧凡反應過來，罵道：“天天不幹正經事！沒活做啊？！”
“那我可去弄那輛蘭博了...”小虎眯起小眼睛試探性的問道。
“不行！”寧凡倒是很幹脆。
小虎禮貌性豎起中指。
“誒，小鬼，我知道你有怨言，但每個人有每個人的職能，缺一不可。你雖然還不夠格一個人檢修，但你也有自己重要的價值，”寧凡輕輕拍著小虎的肩膀，語重心長的說道：“我們也離不開你~”