由於石毅的身體，‘女’方也是廢了很大力氣說服家人後，才去找石磊商量這件事的。石磊一瞬間年輕了十歲，幾乎是飛著去找石毅，讓他好好跟人家‘女’方處處，這可是二十多歲無病無傷的正常優秀的‘女’孩子，如果不是深深愛上石毅，又怎麼會犧牲自己一輩子。
石毅撐著假肢去見對方，委婉地拒絕了她。
石磊一瞬間蒼老下來，恰好此時安承澤又給他的賬戶裏打了一大筆錢。石磊的憤怒根本無法停止下來，石毅口口聲聲說是自己殘疾不想耽誤人家‘女’孩子，可是為什麼、為什麼他每一天每一天都還在關注著安承澤的消息，哪怕他已經結婚了？
憤怒衝昏了石磊的頭腦，一次兒時事故險些毀掉石毅的前程；一次部隊相遇讓石毅放棄繼續訓練的機會；一次蓄意謀害讓石毅終身殘廢……到現在，石毅居然還在為了他而放棄終身幸福！
石磊從銀行裏提出安承澤打來那筆巨款，一路開車到安承澤家，將那箱子錢一遝一遝地丟在安承澤夫‘婦’身上。
自此，安承澤再沒彙過錢，石毅一直未婚，石磊也慢慢地成了個脾氣古怪的小老頭，沒了年輕時的爽朗硬氣，動不動就愛發脾氣，隻是從來不衝著石毅發。
石毅四十歲時，石磊去世。許是人之將死，回顧一生，他的感情淡了，也看開了。曾經隻把一切錯都推到安承澤身上，可是仔細回想卻發現，有些時候，錯誤是雙方造成的。甚至可以說，這兩個孩子的一生，都開始於那把生日時送給石毅的刀，一步錯，步步錯。
臨終前，石磊平靜地握著石毅的手，低聲說：“當年……你出事後，安承澤……來找過你很多次……我……都拒絕了；之後……他又彙過很多……錢，我都……還回去了……你……不想……去……見見他……嗎？說不定……”
“沒有那個必要了，”石毅搖搖頭，“他現在很幸福，事業有成，家庭美滿。他們夫妻盡管沒有孩子，感情卻相當好，而安承澤也得到了他想要的一切，曾經對不起他的人也都得到報應，我隻要默默祝福他就好了。”
安承澤已經名利雙收，可是你呢？石磊帶著這句沒有說完的話，永遠沉睡下去了。
而石毅則是一直兢兢業業地為國家做貢獻，他雖然沒有了雙‘腿’，但他的知識他的經驗是讓人敬仰的。年輕時的石毅是戰場上獵豹，出事故後的石毅是網絡中的神明，中年後的石毅是嚴肅認真的老師，他雖然沒有了‘腿’，但他的大腦一直在為國家奮鬥，他教出的學生，個個都是最優秀的。
直到石毅不‘惑’之年，還有被他人格魅力吸引來的優秀‘女’人想要照顧他一生，為他生兒育‘女’，可是他都拒絕了。
安承澤六十過世，石毅卻活到八十多歲。他去世後，他的學生們整理他的遺物時，在‘床’頭櫃下麵，藏著一個用當時社會最高‘精’尖的技術鎖著的保密箱。學生們以為是國家機密，費了九牛二虎之力才打開，打開後卻都驚呆了。
裏麵隻有一把已經生鏽老舊的刀，和一堆剪報，都是一個人的剪報，從生到死，從初出茅廬到功成名就。
一輩子，有那麼一次心動，一次眷戀，一次不舍，一次癡情，就足夠了。
作者有話要說：我真的碼哭了，下章回歸正文。