29年前，你的哥哥在外打工時看上了我的姑姑，聽說當時爺爺奶奶不同意，你哥哥邊說願意把妹妹嫁給貧窮又隻能靠體力存活的我的爸爸，兩家結成“扁擔親”。而當時二十歲風華正茂的你正默默地關注著村裏唯一一個在外省讀大學的男生。十五歲時你沒了父母親。你哥哥把你關在房裏兩個月不準出門，苦苦哀求，軟硬兼施，讓你每日精神緊繃，處於極度恐慌之中。終於有一天，你看著那個男生的背影被騙上了一輛三輪車。
你嫁過來之後，爺爺奶奶從不讓你做重活，把你寵得像個剛出生的小重孫，而你依舊是望著窗外的一角天空默默不語。
第二年，我出生了。奶奶把我報到你麵前，你把我推開，不願看我。奶奶自知慚愧，於是我便是喝著奶奶零零碎碎從別的新當媽媽哪裏討來的奶水和磨米粉長成了人形。聽奶奶說，她抱著我睡覺的時候，偶爾會感覺窗外有身影趴在窗台上偷窺，可是一開門，什麼都沒有，隻剩歎息……
一歲的時候，奶奶抱著我走路。我在桌子這頭，奶奶在那頭伸著雙手揪著我的小手，你坐在旁邊擺弄黑白電視，偶爾看一下我們，但你不會笑。
兩歲的時候，我會叫爺爺奶奶爸爸媽媽了。我認識爺爺，記得奶奶，吵著爸爸，就是不敢向你撒嬌！我從來沒看到你對我笑過！你好陌生，你總在我身邊，卻很少像奶奶一樣抱著我出去和鄰居說這是我漂亮的孫女……
四歲開始撒嬌，但我隻是跟奶奶撒嬌，我不敢靠近你。我抬頭望著你，看你俯視著我，你開始會帶我出去買一點點零碎來吃，但是，在比我打的小朋友欺負我的時候，你總在旁邊看著，或者吆喝幾句，你從不幫我。我摔倒了你也沒有把我牽起來過。我在小路上哇哇大哭的看著你，你卻無動於衷。我開始懷疑“媽媽”究竟是什麼樣的人，即使是別人家的孩子，看到了，也該有憐憫心，把他抱起來，帶他回家啊……
我五歲開始上幼兒園了。學校離家很近，過了池塘就是了，每天都能聽到學校的鍾聲。上學或放學的時候，你會在家門口望著對麵那一大群孩子了。小朋友說，你媽媽真好，這麼近還每天盼著你回家，肯定做了很多好吃的飯菜吧！我“恩”了一聲，但是我知道，我從來沒有吃過你做的飯菜。那年你回了趟老家，聽說舅舅接你回去的。你家在外省，去了很久才回來。回來之後，你開始自言自語了……
七歲開始，鄰居都誇我漂亮可愛了，我學習很用功，因為奶奶說這樣以後才可以走出這個村子到外麵掙了錢買漂亮的衣服穿。學校有很多活動，每次兒童節學校老師都會選我去唱歌或者跳舞。站在高高的閣樓舞台上，我望著下麵好多家長牽著自己的孩子，獎勵他們，為他們鼓掌，我找了好久，我看到了很高興地爺爺奶奶，最後在一個沒人的小角落裏找到了你……
後來奶奶開始碎碎念了，我聽不清她念些什麼，但是我知道肯定跟你有關。鄰居開始在我去學校的路上小聲的問我：小希，你媽媽最近還好嗎？我不知道那是什麼意思，但是在一次體育課我悄悄溜回家接作業本的時候，我看到你衣衫不整袒胸露乳的揮動的雙手口中一對聽不懂的言語。我躲在一個角落裏，惶恐的看著你，看著我稱為媽媽的人，她瘋了嗎？
十二歲六年級那年，我正準備上初中了，奶奶說，我都快長成窈窕淑女了。可是在一次挖荷塘的勞動中，爸爸被村裏人抬了上來，他們說他流鼻血暈過去了。姑姑從外省趕回來，還有舅舅。姑姑把我帶到病床前流著淚跟我說：小希，爸爸得了癌症……
一個月以後，爸爸去世了。爺爺奶奶沉浸在白發人送黑發人的悲哀中無法自拔，姑姑留下來照顧著兩老。而我每天坐在爸爸遺像前看著燃盡的香油發呆。我不哭不鬧很安靜，安靜得那暝錢怎麼點也點不燃。我一直跪著，看著你一陣瘋癲之後終於睡過去。我突然覺得這裏很陌生很想離開。我不知道爸爸在你看來算什麼，但是我一直是爸爸手心裏那最舍不得拿出來耀世的寶貝，他怕我一不小心就被搶走了一般保護著我。可是現在他隻剩下那張黑白照了，那麼小，我都看不出他究竟長胖了還是瘦了，他的身體還會不會浮腫……
家裏的經濟支柱沒了，爺爺奶奶隻能養點小家畜來維續家用。我要讀中學了，村長為我打了特困生證明，在一所寄宿學校就讀。我想我終於可以不要那麼經常地看到你了，不用再看到你在大家麵前瘋癲著不知自己是誰了……爸爸走了，我背著特困生的號碼牌在成績排行榜上一個勁的擠與鑽。我不敢吃不敢用，把學校獎勵的那一點點前拿回去給奶奶買藥。爸爸走後，她突然沉默了，頭發都白了，老年人的病痛再也無法隱藏……我怕連她都要離我而去。我的記憶裏就這麼幾個人在疼惜著我，關於你的那段從來的是撲手迷離的，到現在我都在懷疑，究竟我是不是你女兒，為什麼你從來不向我證明一個母親的存在？