又是雨天，討厭的雨天，我的心情更加沉重了，不知名的憂傷常在雨季煽動我脆弱的感情，我想自己是脆弱的吧，淅淅瀝瀝的雨滴敲打著陽台的欄杆，我穿著一身睡衣慵懶地坐在靠窗的椅子上，濕冷的空氣鑽進我的毛孔，身體不由縮成一團，心裏空蕩蕩地，卻隻能裝進雨樣的憂傷。
媽媽一如往常來看我，清早五點半，她起床梳洗，做好早飯從市區驅車到下沙我的住處，天空灰蒙蒙的，她身著鵝黃色雨衣從風雨裏趕到樓下，把電瓶車放置在車棚下，手提保溫盒走進公寓樓，梅雨的風如倔強的野馬，天空的彈雨劈裏啪啦。她就像一隻淋濕的鴨子在暴風雨裏沾盡泥坨。
馨雨，媽媽來了，你起床了麼？
幾分鍾後客廳傳來媽媽的呼喊聲，少頃，我聽到房門被打開的聲音。
你這孩子，這麼大雨，留在陽台邊幹嘛，還穿這麼單薄，快過來，媽媽帶來你最愛吃的鹵肉卷了。
我從椅子上下來站起，轉身走回臥室。
做了女孩子就應該有女孩子的樣子，我家的寶貝被人偷拍了不是讓人占了便宜。
媽媽自從和爸爸離婚後反而開朗了許多，對我也經常開些無傷大雅的玩笑。這時，她在衣櫃裏翻來覆去地給我找衣服。
怎麼基本上都是你以前的衣服，快去梳洗下去，一點都不講究了，你再這樣下去，牛糞都不讓你插了。
我被她的話逗笑了。她看到我在笑，笑著捋了捋鬢角的亂發。繼而繼續埋頭整理衣服。我走進盥洗室，整理了披肩的亂發，洗把臉清醒自己。看著鏡中的自己感覺像是做夢，全身的力氣像被海綿吸走，右手扶著牆壁勉強站起來。從醫院出來已經半個月了，半個月都沒有邁出房門一步。媽媽囑托過我，讓我待在房間不要出去亂走。我知道她是怕我在她不在時候出什麼意外。
當我走出盥洗室後，她已經把碗筷擺置餐桌上。看到她忙裏忙外的樣子，仿佛鬢角又添了幾根白發。
發什麼楞啊，快過來吃飯啊，媽媽對我招了招手。
我走過去，搬開凳子坐下，吃了兩口，看到她一直看著我，我用食指指了指嘴巴示意她坐下來一起吃，她說自己已經吃過了。我在吃飯時用餘光看她一直看著我，感覺她從不認識我或者想重新認識我似的。我被她看得不好意思，轉過頭對她笑了笑，她也感覺到不好意思地回應我。
別管媽媽，你吃你的。看到馨雨身體一天天好起來，媽媽就知足了。明天雙休日，媽媽陪你去買衣服，讓你穿得漂漂亮亮的才能對得起這臉蛋這身材，你媽媽現在可對你羨慕嫉妒恨了。
我聽到她這些話，臉紅耳朵發熱，右手放下筷子指了指左手腕示意她到了上班時間了。她也幡然醒悟地看了下手表道，我該走了寶貝，下班後來看你，我已經跟你弟弟說好了，明天搬過來以後跟你住。
我心裏一愣，等我回過神來，她已經離開房間。我跑到陽台，外麵的雨還未消停，鵝黃色的背影就這樣匆匆消失在雨霧中。剛回到餐桌旁不久，門鈴就響了。難道是媽媽忘記拿東西了麼，可是媽媽有我房間的鑰匙啊，會是誰呢。我疑惑地從貓眼裏看去，隻看到那個人的西裝領子。
我跑回房間，脫下睡衣，匆忙穿上媽媽給我準備的衣服，那是一件淺粉色淑女裝吊帶連衣長裙，我又在衣櫃裏找到一件白色體恤套上。趕回房門，看到他還站在那裏，有點焦急地踱步。我深吸一口氣，輕輕呼出，拉開房門，果然是他。
他看到我有點吃驚，繼而眉頭緊鎖，把門推開闖進來，環顧四周，又回頭瞧了我一眼，坐到沙發上對我說，怎麼不歡迎我來麼，一年多沒見就不認我這個爸爸了麼，連叫聲爸爸打聲招呼都不會麼？