齧鬼
文心
作者：甘耀明（台灣）
癲金仔的故事有意思，但是，接下來我講的也不差。
我是上“夥房”（客家聚落）的阿水伯，與過身的“麵線姊”差十歲。我讀過些漢書，說話較文雅，每天的樂趣是看報，吸收新知識。我曾經把接下來要講的故事說給“麵線姊”聽，相信她不會反對我再說一次。畢竟，這是窮困年代的趣事，隻有吃最折磨人呢。
吃，隻有舌頭那麼短的距離，卻控製全身。所以，吃是服侍舌頭的藝術，或者修練舌頭的定性。這麼說來，飲食是馴服舌頭的騙術，而不是鍋子、鏟子、火候與食料的藝術。教我這些道理的，是我的媽媽，如果她還活著也有百來歲，但總之，她不像我說的那麼囉唆。她說：“舌頭，鬼的尾巴！”
好啦！我來說“鬼的尾巴”的故事。說這段前，先從我出生時代說起。我是二戰期間出生的人，這時期缺少食物。當時的小孩常生病，最難治療的怪病是饑餓。治療這種病“多吃飯菜”就行了。可是，哪來這種藥呀！
為了吃一次“澎湃”大餐，我化身成跟屁蟲，糾纏媽媽。她洗衣服時，我在背後糾纏。她上廁所時，我在外麵糾纏。她睡覺時，我在耳邊糾纏。
“再纏我，剁掉你的鬼尾巴。”我媽媽怒吼。
我費力地伸舌頭，要媽媽看。舌頭癱在嘴裏，微微地抽動。可是，如果說舌頭是鬼尾巴，那麼鬼的身體在哪裏？是藏在肚子而露出一截像舌頭的尾巴？要是真有鬼藏在我肚子裏，真希望媽媽拿菜刀剁了我的舌頭。於是，我張大嘴巴，恐怖地抖著餓死鬼的尾巴，口水從嘴角流下來，牽絲到地上，樣子非常可憐。媽媽看了好久，發出歎息，眼光淡了下來。
這招有用了。到了年底，媽媽決定要來頓豐富大餐。圍爐時，阿公用榔頭把鬆動的牙齒給敲穩，阿婆笑朗朗。其他人圍著桌，筷子捏在手裏。不久，大餐上桌，每個人得了一碗白飯。這飯叫“清飯”，沒配菜。
我驚訝不已，不是失望，是全身興奮得發抖。沒錯，這是我期待的大餐，如今呈現眼前。
年輕人可能不懂，一碗飯有什麼希罕。我來說明，當時的主糧是番薯簽。番薯量產的時候刷成簽條，曬幹，收入麻布袋收藏。番薯簽常有臭心與蟲嚿味，蒸過後，黑糊糊的，非常難吃，跟現在改良後的新鮮番薯差多了。好了，要是一年到頭吃番薯簽，能熬出頭，吃碗“清飯”可就豐富了。
得了一碗飯，我撒了薄鹽，坐在門檻上，用細竹簽一粒粒挑來吃。麵對夕陽吃晶瑩剔透的飯粒，是何等享受。我邊吃邊算，而吃到第八十三粒，胃腸絞痛難耐呀！可能是肚子裏的餓死鬼受不了在打滾。我趕緊把飯扒光，安慰餓鬼。可是我回頭看，姐弟們也學我拿竹簽挑飯，而我的碗空了。我癟著嘴哭，為自己的魯莽哭泣。我姐姐被我弄煩了，賞我五粒飯。祖上佑我呀！我用竹簽串起飯粒，拿到廚房，當作香腸蘸了醬油炭烤，吃到大年初二。
吃完了這頓餐，我又發揮糾纏的功夫。有半年時間，我媽媽見我如見鬼，她罵：“你要不是餓死鬼轉世，就是我上輩子的影子。”
結果，當然是我贏了。她答應我，可以吃更好的大餐，但是得自己來。這意思要自己幹活賺錢。我當時八歲，連鈔票都沒看過，就得自己來。幸好，我阿婆教我編織掃帚與畚箕的雜活，七月開始剖竹子編畚箕，九月河灘上的甜根子草開花後就可以割下當掃帚。到了十二月，我手指長繭，技術成熟，也算能編上幾個不錯的貨品。
到了除夕早上，我爸爸扛了畚箕與掃帚，撐了拐杖，出門去買辦。他走到少數民族部落，用貨品換了一隻山豬腿。他提著粗重的豬腿，笑嗬嗬回家，路上所見都是好風景。結果，走過村界的大榕樹，忽然有了尿意。我們家有家訓：“如果人在村裏，有尿回家撒；如果人在村外，有尿得想辦法回家撒。”這個叫肥水不落外人田。
爸爸前腳跨在村界，心想，回家還遠，可是呢！要是就地找個地方解決，又吃虧。想著想著，他膀胱又脹了，咬牙衝回家。他跑進家門，跑進臥房小解。沒錯，早期廁所文化，尿桶得放在女人臥房裏。他尿得快意，一手撐著牆，兩眼翻白眼時，忽然間，他感到提豬腿的那隻手一鬆，撲通一聲，尿桶炸出大水花。爸爸大喊完了，莫非一時得意也把自己的“尿壺”“解放”了。低頭一看，更慘啦！還得了，手中的豬腿掉入尿桶裏浮沉了，像是水鴨快溺死在混濁的三寮坑溪水。
爸爸的叫聲引來家人關心。我也在場，心情可想而知，總之呢！要是想象“陳年臭鹵汁泡著一隻臭襪子”，就能體會美好的世界坍了。那是沉默時刻，幾乎像守靈。這時候，媽媽把兩個袖子往上勒，往尿桶撈它幾下，抓起豬腿離開。我們大夢初醒，順著地上的尿漬找到廚房，看見媽媽正料理豬腿：拔豬毛，洗刷後，丟進蒸籠，一瓢水、一把火，豬腿不久就熟了。