中午吃飯的時候，婷婷注意地看著阿亮的手，雖然多了幾道可怕的傷疤，但手指好象並沒受多大影響，這讓婷婷放心了不少。
婷婷說：“阿亮，你以後打算怎麼辦？”
阿亮說：“我的手指沒事，我想過幾天再去北海。”
婷婷說：“阿亮，還是別去了吧，一個人在外無牽無掛的，太不安全了。還是用你那些錢去做點小生意，過點安穩的生活吧。”
阿亮說：“嗬嗬，我這人傻得很，也不會做什麼生意，隻會開車修車。而且錢對我也沒多大意義，我一個人吃飽全家不餓。這些錢放在你這裏更有用些。”
婷婷說：“阿亮，我可能不久要離開公司，我想我們以後可能很難見麵了。”說著婷婷的眼淚就下來了。
阿亮埋著頭大口地吃著菜說：“我知道，你應該有更大的發展，其實你早就該離開這家公司去更適合你的地方。”
婷婷泣不成聲地說：“阿亮，我是說……”
“噓……”阿亮把一根手指豎在嘴上笑笑，苦澀地說，“別說。我知道..什麼也別說。”
婷婷再也壓抑不住心裏的悲傷，突然離開桌子撲進阿亮懷裏失聲痛哭。
阿亮剛把一筷子菠菜塞進嘴裏，半截還掛在嘴巴外麵，費了半天勁才把菠菜咽到肚裏。他抱著婷婷讓她哭了好一陣，然後撫摸著她的頭發說：“別哭。會好的。”
良久，婷婷從阿亮懷裏站起來問他：“你以後怎麼辦呢？”
阿亮說：“我下午坐火車回去，好久都沒回家了。”
這次去火車站阿亮沒阻止婷婷送他，婷婷一直把他送上火車，站在月台上，婷婷說：“阿亮，別忘了我，我一直都深深地愛著你，不管是現在還是以後，你相信我嗎？”
阿亮看著她說：“我不會忘記你的，一輩子都不會。是你讓我知道生活的意義，我將永遠珍藏這些美好的記憶。”
阿亮離開的一段時間裏，婷婷很奇怪地覺得無比的輕鬆。很快，三個月過去了，半年過去了，婷婷以為阿亮至少偶爾會打個電話給她，可是阿亮沒有一點消息，婷婷打電話到他所在的汽修廠，廠裏的人告訴她阿亮已經停薪留職快兩年了，不知道他在哪裏。
轉眼又到了春節，上官度天天催著結婚，婷婷很想在結婚前看到阿亮一眼，哪怕知道一點他的消息也好。
婷婷的鑰匙串上還有阿亮給她的一把鑰匙。
“這是我心靈的鑰匙，隻要這扇門一打開，就會有一縷光線照進來”。
婷婷要去他的家看看。
那趟火車依舊那麼汙濁，人們依舊挑著五花八門的扁擔挑子。樹還是那樣的蔥鬱，阿亮的家門依然孤零零地關著。
婷婷打開那扇門。這個曾經給過她無限快樂的簡陋的地方，如今蒙上了一層厚厚的灰塵。婷婷拿著掃帚，慢慢地打掃著房間的每個角落，回憶著這裏的點點滴滴。
在打掃寫字台時，婷婷看到桌子腳有個紙團，婷婷俯下身撿起來展開，看到上麵有一行字：“婷婷：對不起，我隻有這個身體幫你抵擋傷害，如果”……
婷婷使勁咬著嘴唇極力忍著，忍著，眼淚控製不住地滴在這張皺巴巴的紙片上，最終，婷婷把臉埋進紙片裏，從喉嚨裏發出一聲壓抑的呻吟：“阿亮……”
許多年後，婷婷躺在自己寬大柔軟的床上，聽著丈夫粗重的呼嚕，偶爾地，她會想起那段純潔而脆弱的愛情，會想起那個杳無音信的人，她會幻想和他一起流浪，一起品嚐生活的艱辛和愛情的甜美，她不知道那會是怎樣的一種味道，她隻知道每次想起來，就是心尖上的一陣抽搐而已。