三毛故居大約在一公裏開外，我們一路問一路尋過去，終於找到這條毫不起眼的小街，房子在街道中部，漆成土黃色，一層樓加蓋為兩層，窗子非常小，從左到右有四個門洞，44號是左起的第二個，門牌依舊是手寫，我們站在街對麵望著這房子，並沒有打算進門叨擾現在的住客。這時，從右側門洞裏走出一個穿著摩洛哥長袍的老人，看到我們招招手，然後快步走到44號，竟幫我們敲了門。等了一會兒，門開了，一個戴頭巾、抱孩子的女士出現了，甚至可以說英語——在摩洛哥，尤其是南部非常少見，阿雍果然是國際化的。我們解釋了來意，“能進門看看嗎？”她並不驚訝，隻是說丈夫不在家，男士不能進來。又猶豫一下，才讓我的同伴留在門外，放我進了門。這是典型的普通摩洛哥人家，進門一條狹長的走廊到達客廳。屋裏鋪一張地毯，靠牆擺著長方形的座墊和靠墊，用以待客；另一邊的櫃子上放著一台小電視，好像正在轉播昨晚的球賽。最醒目的位置有一張黑底的掛毯，上麵繡著金色的阿拉伯文，一定是一段古蘭經。其餘沒有任何的裝飾，其他房間更為樸素，以致簡陋。
這條金河大道現在位於城中心。1990年代初，新華社駐北非記者章雲來尋訪三毛遺跡時，這條街的名字改為頗有西班牙色彩的加泰羅尼亞大街，現在又改為NakibMiloudElkhalloufi大道，想必是哪個重要人物的名字。命名是體現政治意誌最直接的方式，SaharaLine緊挨著1975年11月24日大街，這日子也應該記載與摩洛哥占領西撒有關。三毛在《哭泣的駱駝》裏記述過那段日子，鎮上的居民如何見風使舵，從心向波利薩裏奧，變為支持摩洛哥，她的房東罕地第一個掛起摩洛哥的國旗，章雲後來找到了罕地，他已經成為一名將軍。
三毛與荷西登記結婚的法院已經遷走了，法院樓下的郵局還在。大門沒開，我們走進隔壁，隻見有一個櫃台，沿著牆有兩排的郵箱。有人從屋裏走出來，看到我們搖搖手。我們以為是示意不能拍照，結果卻相反。他把我們請進裏屋，環顧四壁，辦公室的牆上貼滿了舊照片和剪貼報，像一間小型展覽室，仔細一看，才發現主角是安托萬·德·聖埃克絮佩裏——《小王子》的作者。
1927年起，德·聖埃克絮佩裏曾在阿雍北部的小鎮塔法亞做過18個月的空中郵政站站長，2004年，塔法亞建立了一座博物館紀念他。
這郵局應該是三毛最頻繁光顧的所在，她在這裏取親友寄來的食品、禮物、訂閱的雜誌；又把撒哈拉的故事寄出去，在萬裏以外的故鄉發表。
我們在西班牙教堂門口喝一杯薄荷茶，教堂吸收了本地風格，由數個圓拱組成結構，頭頂一個十字架。我再翻看一次《撒哈拉的故事》，所有的故事情節立體起來，有了真實的布景。三毛大部分的故事我已經忘卻了，是到摩洛哥旅行之後才重讀。也因此對她有了全新認識，她是華人世界裏不折不扣的前衛旅行家，是旅行者中真正能打破邊界，融入本地的少數派。可以想見，40年前，她在阿雍的生活完全是拓荒式的。其實探訪三毛的遺跡並不重要，對我來說，她隻是為我提供了一個理解撒哈拉的入口。