就讀的孩子大多是留守兒童，回到家，他們往往就是一個人，學校因此成了一個能夠痛快玩耍的樂園。和城裏的孩子不一樣，這裏沒人哭著不想上學。
任悅給了孩子們一個相機，讓他們拍下自己最想留下的畫麵。見到相機，孩子們蜂擁而上，撒歡兒去拍遊樂場，又像小猴子一樣，纏在祁老師身邊拍個不停。
他們分散居住在長約6公裏的山川裏，午飯隻能在學校解決。祁老師上午是老師，中午又當起了保育員。孩子們的書包裏都背了午飯，基本都是小麵包、火腿腸等零食，祁老師一個個照顧著他們吃好，盡管不是熱湯熱飯，孩子們仍舊吃得很滿足。
接著是午睡，這是最讓祁老師心疼的。孩子們隻能趴在桌子上睡，有的孩子個子小，要跪在凳子上才能夠著桌子。“經常有孩子說腳麻了，讓我給揉。”
整個中午，祁老師就在一旁守著，誰的衣服掉了，給披上，誰快要摔倒了，給扶起來。“有條件的人，都把孩子們帶出去上學了，留下來的孩子，家裏都比較困難。我也沒有三頭六臂，但我總在提醒自己，要用心對待這些孩子，這是一個老師最起碼的師德。”
窮不是最可怕的
這些畫麵，印在任悅的心裏。她在人民大學上課時，常常很困惑，直接從農村出來的學生越來越少了——一個老師，一所學校，這就意味著，如果祁鳳蘭一天不來，整所學校的孩子們都要耽誤課程。在城子鄉，像平房小學一樣的“單人校”，還有6個。這是鄉村教育的後遺症，背後是更加宏大的時代變遷與斷裂，“犧牲鄉村來發展城市，給鄉村留下數千萬艱難的孩子”。
回到北京後，任悅將5000元圖片稿費悉數捐給了平房小學，這5000元，比祁鳳蘭和丈夫兩人的月工資加起來還要多。
任悅還想為平房小學多做點什麼。過去幾年裏，她一直致力於“讓影像發聲”，搭建起攝影師和公益組織之間的平台，曾經牽頭邀請16位攝影師進入20個罕見病家庭進行拍攝與報道，並舉辦展覽替患者發聲，讓更多人了解並幫助了罕見病患者。
2014年9月，去雲南拍攝鄉村教師的攝影師在騰訊公益發起了一個樂捐項目，籌款10萬元為雲南那所小學建操場。短短數日，款項全部到位。任悅有些心動了：“我們是不是也可以做一個？”
按照“樂捐”程序，個人可自助發起項目，通過騰訊公益平台審核，由具有合法資質的公募機構認領後，便可開展籌款。“一個人的平房幼兒園”樂捐項目醞釀了差不多3個月，一位負責人和祁老師的丈夫劉彥清就募款事宜反複溝通、給出建議。若是疾病類項目，醫生說資金缺口20萬元，募款目標就可以是20萬元，明細無須準確到一個吊瓶、一個針劑多少錢，但對於平房幼兒園而言，必須做到十分細致。
劉彥清在學區工作，就此專門請教了學區會計，操場硬化要多少錢，課桌椅要多少錢，並上網反複核價，最終確定了90800元的籌款目標，用來添置新校舍急需的教學設施、教具、玩具，硬化300平方米操場等。通過審核後，項目由中國扶貧基金會平台認領。2014年12月15日，“一個人的平房幼兒園”上線了，圖文並茂的故事感染了無數網友，短短3周就籌齊目標款項。善款不過祁鳳蘭夫婦的手，全部打到圍場縣教育局賬上。
最激動的當屬祁鳳蘭，項目籌到7萬元時，她就坐不住了，“可別再讓人家捐了，到哪兒弄這麼多錢啊，有這些行了，能改善多少就先改善多少。”
祁鳳蘭做夢都沒想到這事兒成了，過大年都沒這麼高興。正讀高三的兒子陪她一起擇菜，看她哼著小曲兒，忍不住打趣道：“媽，你現在高興了，學校能變樣了。”祁鳳蘭點頭說：“趕明兒你們學校有要捐款的，你也得去捐點兒。”
有的家長好奇，籌錢幹啥啊？還是給學生發點吃的用的更實際。祁鳳蘭言辭懇切：“窮不是最可怕的，最可怕的是沒有將來。你的孩子享受到更好的教學資源，將來別的孩子也能享受，這是個千秋萬代的大事。”家長們一聽，都理解了。祁鳳蘭不在乎自己辛苦不辛苦，隻在乎那一批又一批的孩子，從她的學校啟蒙，走向明天。不管他們是走出山去還是留在山裏，他們的生活同那些沒上過一天學的孩子比，總是有些不一樣的。