祖父要登上火車的一刹那，我突然心裏一酸，緊拉著他的扁擔，放聲大哭起來，嘴裏直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”
祖父於是開解我：“別哭了，別哭了。明年荔枝熟了，我會再來。”
火車汽笛響了，母親把我從車上拉下來。火車緩緩開動，祖父跑到車尾，向我們微笑，揮手說再見。我哭著追上去，直到火車消失在軌道盡頭。
思念祖父之情在我稚嫩的心頭縈繞不去，每次看到他睡過的床、坐過的椅子，總讓我傷心不已。我真希望他能像變魔術般的出現在我眼前，陪我到公園去玩耍。每晚睡覺前，我總期盼翌晨一張開眼睛就見到祖父在我床前微笑，凝望著我。我一次又一次如此期盼，卻一次又一次失望。
可能由於祖父每次來時我都聽見火車汽笛聲，我產生了心理學所謂的“條件反射”，誤以為聽到火車汽笛聲就等於祖父要來了。祖父離去後的頭幾天，每次我一聽到火車進站的汽笛聲，總是立即往火車站跑，在月台上看著一個一個旅客下車，卻始終等不到朝思暮想的祖父。
失望了幾天之後，我終於明白並不是一聽見火車汽笛聲，祖父就會出現。幼小的心靈第一次領悟到了痛苦的滋味——我們最熱切盼望的事物，往往不會如我們所願出現。
以後數年，祖父還是以他自己最熟悉的方法表達關愛——送荔枝來。其後台灣荔枝產量大增，即使祖父不送荔枝來，我們也能吃到又大又甜又便宜的荔枝。
我們年紀漸長，越來越沒興趣隨祖父到公園去玩兒，而祖父明白之後，就再也沒叫我們去公園。漸漸地，祖孫之間的情感距離越來越大，像新竹台中相距那麼遙遠了。
我不知道祖父當時曾否因此哀傷，但我想，他是個苦命人，早就習慣了各種情感磨難，應該不會有特別強烈的愁緒吧？
我念大學二年級那一年的6月，祖父哮喘病猝發去世。他是在他最愛坐的那張椅子上過世的，麵容安詳。
我從高雄趕到台中老家，看見大廳門檻旁堆放了一大提袋荔枝。阿嬤含淚對我說：“這些荔枝，是阿公準備帶到竹東給你們吃的，你回高雄時，就帶一些回學校吃吧！”
我鼻子立即發酸，淚水在眼眶裏打轉。
原來祖父直到去世之前還是沒放棄對子孫的關愛。他早已知道荔枝不再是珍貴東西，但是對一個不識字、沒有錢、不懂如何表達情感的老農人來說，每年挑兩籮筐親手栽種的荔枝來給子孫吃，是他與子孫維係情感的惟一途徑了。
直到現在我還是很愛吃荔枝。每次吃荔枝，一定禁不住想起祖父對我們的關愛。回憶已變得遙遠，卻仍然深刻。