很久以前，大約是二十年前，我曾在學校的學生公寓住過。當時我十四歲，才剛上高中，父母因為我晚上學習辛苦，又怕麻煩，所以申請在學校午休。這在學校裏麵，吃住便宜，基本設施齊全，兩位家長認為一個已經十幾歲生活不能自理的少年應該能夠盡快學會生活才是。當然，父母怕麻煩也是一個因素，因為隻要在開學的時候準備床單、被罩等生活用品就好，上學之後中午就不用回家了。如果可能，我自然希望能夠中午回家，過的舒服一點，但是，一想到高中中午的自由，我就欣然應允了。何況，隻是找一個中午不回家的理由，並不需要講究。
整個學校把愛國主義教育貫徹的十分徹底。隻有一個基本的遺憾。它的校長是一個以某廠長為中心的官僚主義者，而它的教育方針自然讓我個人主觀的看法扭曲的相當嚴重。隻要你知道班級的名稱就知道了。奧數班，普快班，慢班，這些名稱的用意大家則心知肚明，和其他中學沒什麼兩樣。都隻是一味地讓你學習，然後根據成績把你分成三六九等，教師資源也給你分成等級。有的人說這隻是讓你有學習的動力，也有人說是讓教師和家長“同仇敵愾”對孩子施加壓力，更有的人說這是一種自古以來壓榨學生及其家長的絕佳方式。目的隻是為了保住學校的特權以及給老師創收。不過，事實上，學校確實在這種製度下得到了應有的好處。他們讓家長急切，誇大差距，讓家長迫切的尋找門路上老師家裏補課。詳細的情型我雖不是很清楚，但我知道，每天晚上的晚自習都有人請假離開，假條的原因也都有一個：補課。這樣的事我無法判斷出什麼。
盡管如此，我還是也隻能在這個學校度過三年。也不會有人問我為什麼要在這樣的學校呆到畢業。如果隻是把高中生活當成是人生必須要通過一種生命的曆程的話，管他是新式教育也好，老式教育也好，不倫不類的教育也好，偽善也好，偽惡也好，對於我來說一點差別都沒有。
宿舍位於學校一個高的平台上。隻是一棟一字型的六層樓，並排還有一個食堂，一座體育館。隻是經常去食堂和宿舍，體育館偶爾去幾次。樓下有一條“口”字型的水泥路，除了路就隻有丁香在默默的長著。這種建有封死的窗戶的建築，看上去總有一種像是有宿舍修成的療養院的感覺，不會帶給人壓抑。初夏的中午躺在寢室，打開門，就會有丁香花的香氣傳來。從窗子你可以聽見從揚聲器傳來時尚的歌曲。而且每一個房間的牆都是乳白色的。
從宿舍門口又走，下了樓梯就迎來了兩棟樓。一個是教學樓，一個是辦公樓。雖然樓的名字是教學樓和辦公樓，但是這並沒有什麼用，教學樓不是單純的教室，辦公樓也不是單純的辦公。再直走就是用塑料柵欄圍住的操場，除了冬天和下雨，都是塵土飛揚的。穿過操場，就會看見一長條的柏油路，其上設置了四個籃球場。設備老舊，路麵崩裂。
宿舍的分配原則是同年級按照班級安排，一般都是六人寢室。住六個人的房間約是六張單人床大呈長方形，房間的盡頭是滿是灰塵的鋁合金窗戶，窗子兩側是兩張雙層的鐵床，上鋪住人，下麵是兩個書桌，書桌下麵分別放著六把椅子。在房門邊的兩側有兩張雙層的鐵床。再怎麼往好的方麵想，你也絕對沒法說這是一個舒適，宜居的寢室。所有的寢室除了床以外什麼都沒有。在白色的牆上貼著住宿條例。
由於是清一色的男生寢室，大部分的房間都髒得不成樣子。垃圾桶裏有著扔了好幾天的食物，發泄情緒被撕碎的紙片，地上盡是些泡麵袋，空塑料瓶，蓋子什麼的。就是沒有人想到要拿隻掃把將這些垃圾清掃幹淨。所以寢室裏總是彌漫著發黴的氣味。在這樣的環境下，居然沒有致命的傳染病發生，直到今天我仍覺得不可思議。
不過跟他們比起來，我的寢室就幹淨得多了。大理石地麵光潔如鏡，玻璃閃閃發光，被子要一星期一曬，椅子整整齊齊的擺在書桌下麵。就連床單被罩都要一個月換一次，這就是我的好人舍友。我對其他人說：”這家夥天天打掃寢室。“引來了一群人的豔羨的目光。大家都羨慕能有一個上的了廳堂，下的了廚房的好人。我們都叫他“曹弱弱”，不過我還是習慣叫他老曹。
我們的房間不吵不鬧，沒有人管閑事。我躺在床上，手裏拿著一本叫《失落》的書，無聊的翻著。老曹走到我的床邊，說：”喂！小曦，看什麼書呢？“然後一把將我的書拿了過去，看著封皮。
“原來是《失落》，你也喜歡看這樣的書啊。”
“是啊，這本書我已經看了三遍了。”我心情好的時候，總是會拿著《失落》，隨手翻著讀讀，從來都不曾失望過。書裏沒有一頁是乏味的。我當時覺得這書寫得真好，迫切的希望有人可以分享。可惜我身邊沒有一個人看過這本書，連想讀一讀的人都沒有。因為在高中時，像我這種人不多。有精力讀小說，有自己的思想。
沒成想居然會有人跟我一樣。所以之後就跟他熟絡起來了。
”看過三次《失落》的人應該可以跟我做朋友了。“他喃喃的說著；而後我們就是朋友了。
老曹是個怪人，這是經過我深入了解的。在我的經曆中，曾跟許許多多的怪人相遇、熟識、或是擦身而過，卻從來沒有見過他這麼怪的。他是個我萬萬趕不上的書蟲，但原則上是隻讀死了的作家的作品。
”我從那類書籍中可以看清社會。“他說。
”倒不是說現代書籍不能揭示社會。我隻是不相浪費我的寶貴時間，去歎息那些發生在我們身邊的災難。人生苦啊。“
”你喜歡那些作家啊？“我問道。
”雨果，喬治·奧威爾，狄更斯，巴爾紮克，迪福。“他立刻答道。
”都不是現代作家嘛。“
”所以我才讀啊！如果你跟別人讀一樣的東西，你的想法隻能和別人一樣而已。那你會成為像他們一樣的蠢貨，把腦袋裏堆滿了垃圾，然後再被灌滿一堆漿糊。一個認真，有思想的人是不會做那種愚蠢的行為的。知道嗎？小曦！學校裏稍稍有一點思想的人就隻有咱們倆了。其餘的都是蠢貨。“
”你是怎麼知道的？“
”我就是知道！就像腦門上寫著字一樣。一目了然。再說我們都在看《失落》啊！“