13號鋼梁大橋、大修製作橋枕作業，時斷、時續正在緩慢地向前推進，其實這項工作早在10年前5月的一天早上就已經開始了，隻是按計劃換橋枕時間尚早也就不那麼緊張。651根橋枕早已到位。橋隧工班的工人們，那些日子每天晨曦時分，在工長吳永輝的一陣嘮叨下，點完名，分工完畢，就各自帶上工具，如期順著鐵路，不出百步就消逝在伸手不見五指的隧道裏了；他們這是前往4公裏外的13號鋼梁大橋施工現場製作橋枕。工人們首先要給橋枕挖槽、鑽眼、然後複合尺寸；一天製作5根，兩人一組，自由結合。那些手腳快的人，一天的工作量半天就完成了，就是苦了那些手腳笨，又不想出力氣，腦瓜子又不好使的人。他們私下裏這樣搞工長吳永輝也默認，隻是相互間或多、或少都有一種說不清，理還亂的隱情在那裏糾結著。這個現象從什麼時候開始的，又將一種什麼樣的形勢結束，恐怕沒有幾個人說得清楚。
下班回到工班的第一件事，周武便懷揣了五音不全的舉報信來找劉建國，也不敲門，就一頭闖了進去，隻見劉建國正趴在書桌前專心致誌地寫著什麼，於是便露出一絲訕笑，說：“秀才，又在寫文章呀!”劉建國冷冷地說：“閉上你的臭嘴，有什麼事就直說，少拿我開涮！”周武說：“你看，還是我們秀才的眼毒，我要是有你這個文化，也就不會來求你啦。”說著，就從衣袋裏掏出一張信紙遞到劉建國手裏。
劉建國看完眼珠子轉動了兩下，說：“太空洞啦，這類信是要以事實為依據，不然，會惹禍燒身，到那時就被動啦！”周武說：“到時候上麵來人調查，我們就把事實擺出來!”
劉建國麵對周武的步步緊逼，一時有些不知所措，本想能像往常一樣，說些含糊其辭的話糊弄一下就過去了，可心下一想，周武今天是善者不來，沒有從前那樣好糊弄，隨手又把信交給了周武。心裏狠狠地說，這種信我才懶得給你寫。
周武接過那張皺巴巴的信紙，眼睛霎時瞪得跟牛卵樣大，惡狠狠地說：“簽字！”那口氣就有些咄咄逼人。劉建國麵對周武的步步緊逼，心裏很不是滋味，同時又感到無可奈何，心裏就罵，媽的，好你個周武，這是活生生硬拉人入夥哩。
劉建國就這樣細想一陣，不得不停下筆，冷靜地思考著。那神情就有些木然。
周武見劉建國無計可施，又露出一絲竊笑，看你這次還想推脫，口頭上淨說些好聽的來糊弄我，今天隻要在這上麵簽了字，就由不得你了，還想跟我玩邪的。周武這樣想過又神秘兮兮地掏出一張簽有姓名的信紙遞到劉建國手裏，說：“這次兩個人一起扳倒，就賣考勤，賣煤兩件事就能定他的罪！”劉建國聽了這話，大腦裏依然是一片空白，待他還沒有找到更充足的理由推脫，隻好隨了周武的心願。
周武走後，劉建國就有些七上八下的。
周武是工班有名的好打不平，他力氣大，嗓門大，脾氣也大，經常跟工班長吵架，久了，工、班長都不惹他，背地裏就說他嘴碎。
周武從前是大修隊的班長，因好打不平，寫信告了頂頭上司虛報民工工時，又在工程上弄虛作假，吃回扣5千塊。因那事牽扯人多，處理不下去，也就不了了之了。後來，一紙調令免了周武的班長職務，之後，又一紙調令來到橋隧工班當工人，再後來又開始“吸毒”。