4月20日晚上九點,東莞黃江鎮太子酒店,路燈還沒有打開,隻能借著車燈小心翼翼地駛向昏暗的正門。
這座五星級酒店共有426間客房,但這個晚上隻能數出17間亮著燈的房間。400多平米的大堂唯有底層亮著燈,一眼望過去隻有4個人。兩名工作人員在入住登記處呆坐著。一位三四歲的男孩在偌大的空間與媽媽奔逐嬉戲,男孩的歡呼聲是400平米內唯一響亮的聲源。
入住處的左手邊有一塊指示牌,從上到下依次寫著“健身會所、遊泳館、商務中心、精品店、太子俱樂部、演藝館”,營業的隻有遊泳和健身。男賓更衣室有150多個儲物櫃,每個儲物櫃都要兩把感應鑰匙才能打開,一把是前台工作人員給的藍色鑰匙,另一把是放在台子上公用的黃色鑰匙。在太子酒店生意繁忙的時候,黃色的公用鑰匙共有10把,還經常有人排隊等待,但現在,台上隻放著一把黃色鑰匙,已經有10分鍾無人碰它。
這家酒店的主人不在這兒。6天前,東莞市公安局宣布他因涉嫌組織賣淫罪被依法刑事拘留。4天後,全國人大常委會表決確認,他因涉嫌刑事犯罪,依照代表法有關規定,全國人大代表資格終止。他叫梁耀輝,東莞市太子酒店有限公司董事長,因為這家酒店是如此有名,他又被稱為“太子輝”。
而梁耀輝真正具有全國性的知名度,則源自2月9日中央電視台播出的東莞色情業暗訪報道,太子酒店的“裸舞選秀”赫然其中——這也讓他的人生迅速從頂峰跌至穀底。