小l的非固定女友小z是一個變化無常的女孩，他知道自己不是她惟一在交往的對象，她也並不隱瞞，但二人仍然談得很歡。
在她結婚前，他們糾纏了近六年，分分合合數十回，最終也沒能走在一起。小l一直以為原因在自己，並深深自責。
小l是一個非常被動的人，不擅長表達自己的情感。他愛小z很深，小z結婚以後，小l甚至幾度產生了自殺的衝動。
而反觀小z，她的新婚生活也不太圓滿，流產過兩次，經常與老公發生爭吵。小l作壁上觀，很為難，他試著讓她知道，如果她可以離婚，他仍然愛她，但她拒絕了。
傷心欲絕的小l隻好把心收回，默默地承受。當他意識到她再也不會回來的時候，他已經對愛情失去了信心，發誓不再尋找。
那段時間，他瘋狂地回憶起與小z的過往，為什麼有那麼多次機會，卻沒有一次能夠牽起她的手。他記得她的手，很小，也很有溫度。
他從未那樣愛過一個人，那是惟一的一次，今後也不會再有。現在，女人對他而言如同洪水猛獸，能躲則躲。
在那些傷心的日子裏，他回憶起了小z喜歡的歌，《我的視線無法離開你》《比死更難受》，也想起了她喜歡上小提琴的那段時間。
應該是兩年前吧，小z愛上了小提琴，還專門跑去找老師教，隻可惜她天生沒有耐性，很快就放棄了。
那是小l和小z美好，也是最後的時光。
小z為此來過小l家兩回，每一回他都格外開心。為了配合她，小l還買了一把吉他，可惜根本沒怎麼彈就被束之高閣。
小l還記得是怎麼送小z回家，那段過程很短，他卻記憶猶新。小z說起練琴的經曆，老師為了配合她不得不搬到她宿舍附近來，小l挖苦道，你肯定很難教，小z說，我不太開竅，他老是罵我笨，我說，你肯定堅持不下去，她說，不會，我每天都練，最後，她突然問我一個問題，我聽說現在好多人得乳腺癌，如果我得了，就等死，小l很嚴肅地看著她，不行，你不能死，你胸那麼小，應該不會得，小z說，我就知道你從沒把我當女孩看，小l不說話，心裏想，不拿你當女孩看，我難道斷背？
每每回憶起那段時光，小l總是可以笑出聲來。他從沒和誰在一起那麼久，還那麼開心，雖然有過痛苦和掙紮，他對她從未放棄過。
可是，如果早點放棄，也許就不會像現在這樣難過。
分手甚至連過程都沒有。小l以為她隻是有些糾結，想等她冷靜了再找她。於是，她就等著，等來的卻是她訂婚的消息。
那一刻，他發誓永遠不會原諒她，因為他清楚地和她說過，我知道你交往很多男友，我不計較，可你隻能和我結婚，他記得小z問，如果她結婚了，還不能像趙薇黃曉明那樣做朋友，小l果斷地回答，不可能。
小l打算再也不和她見麵，qq也刪除了。
小z很匆忙地就結婚了。小l竊以為她隻是想早點甩開自己，對方每一點都比自己好，被甩也是早晚的事。
小l聽說她結婚時還演奏了她最喜歡的小提琴曲，這令他無比痛心，後悔認識她，恨不得把吉他拿出來砸掉。