七月,是個纏綿的季節。也許老天爺這會兒又被那個無情的天使阿姨拋棄了，好麵子的它不敢大聲的哭，於是它細細的抽泣著。在這樣一個絲絲雨落的淩晨，一個消瘦的小男孩坐在一輛自行車後座上，由一個約莫四十好幾的大叔載著，駛進了學校。
“到了，一會兒同學跟老師們就都來了，你先坐門口等會兒。我先回院裏給他們做飯了。”將小孩兒帶到教室門口，中年人叮囑了幾句，然後便拖著老式的加杠自行車，緩緩地駛出了校園。“嗯。”男孩兒答應了一聲，把雨衣脫下放在一旁，自顧自的坐在了教室門口。興許是還太早的緣故，靠在門上的他一下子就打起了瞌睡。沒一會兒，天色微微發亮，校園裏的人陸陸續續多了起來。每一個經過教室門口的人都會朝他望上一眼，然後麵無表情的走過去。陰沉的天色，沐浴在雨中的校園。獨自坐在教室門口瞌睡的男孩，身前來來往往的人。構成了一個詭異的畫麵。
當褲子被雨衣上蔓延到地麵的水浸濕的時候，小孩兒終於醒了。他站了起來，拍了拍自己的屁股，望著走廊外漸漸變多的學生和帶他們上去的家長，麵無表情。過了一會兒，開門的老師姍姍來遲。“哎呀，小朋友，你叫什麼名字？”老師一邊開門一邊詢問著。“秋檢。”“嗯，你父母呢，第一天上課他們沒陪你來嗎？”“……”流星徑直走進了教室，沒有回答。他叫秋檢，是個孤兒，今天第一天到學校報到。送他來的大叔是孤兒院裏的工作人員，因為趕著會去給其他的孩子做早飯，早早的便把他送來了學校。
“你好，我叫葉暝曦，你叫什麼名字。”當秋撿走到老師給他安排的座位上坐下時，本打算趴下睡覺，不料被旁邊的聲音打斷了動作。“我叫秋檢，秋天的秋，撿來的撿。”秋撿瞟了坐在他旁邊的女生一眼，隻感覺到兩個字——幹淨。幹淨的短發，幹淨的眼神，幹淨的手指甲。額，還有手上幹淨的饅頭。“諾，請你吃。我可喜歡吃饅頭了，沒有包子裏油膩膩的肉，也沒有花卷上麵那些難聞的蔥。吃起來淡淡的，甜甜的。”葉暝曦大方地準備分享她的早餐給她人生的第一個同桌。“額，嗯，謝謝。”秋撿盯著這個饅頭，愣了三秒。然後接了過來。這是記事以來除了院長媽媽，唯一一個把東西分享給他的女生。“不客氣，媽媽說，美好的東西要跟別人分享才會變得更美好。我想試試分你一起吃，饅頭會不會更好吃一些呢。”“好幹淨的女孩，幹淨的讓人覺得很安心，很溫暖，就像陽光一樣。還有這個幹淨的饅頭，甜甜的嗎？我怎麼覺得又酸又哭，額，不對，這是臭襪子味！”
秋檢猛地睜開了眼睛，一口吐出不知道什麼時候從腳上脫下來塞到自己嘴裏的襪子。“又夢到她了麼？”他側過頭，看看擺滿了空酒瓶的牆角，再看著白色的天花板。聚焦的瞳孔又再一次漸漸渙散。過了半晌，他舉起手揉了揉自己發脹的額頭，翻滾著身體到了床邊，將下半身摔下了床，膝蓋著地，雙手撐著床板，終於站了起來。“砰”他用牙咬開了最後一瓶啤酒，拿起桌上的手機，搖搖晃晃地進了樓道。然後一邊爬樓梯，一邊按了一組閉著眼睛都不會按錯的號碼。“什麼事？”電話那頭是他朝思暮想的聲音，隻是淡漠的語氣，和不耐煩的問句讓他心如刀割。“葉暝曦，是不是真的不管我怎麼努力，做多少事情，為你做多少改變，我們都沒可能走到一起？是不是我在你眼裏永遠都那麼無關緊要？你說我是你生命裏很重要的人，說你離不開我。說我們是朋友。朋友，是什麼時候真的把我當成過朋友？我不能多打電話，不能送花，不能去你家，不能去你公司，甚至我難過的時候你都不願意出現在我麵前。你真自私，你隻有需要的時候才會想到我，喔，不對，甚至是你需要的時候你都不願意找我，寧願一個人躲在角落裏難過。我就那麼讓你看不上眼嗎？十六年了，葉暝曦，我喜歡你十六年了，是不是對於我這個朋友，除了死，你其他的什麼都不關心？”被酒精侵蝕掉理智的秋撿，一邊爬著樓梯，一邊自顧自地傾瀉著他的不滿。“我已經和你說了無數次了，也說的很清楚。我不喜歡你，我們不可能在一起。至於我關心不關心你，是不是把你當朋友。如果十多年來的相處都不能證明我們的友情，那隨便你怎麼說吧。說這些有意思嗎？死能解決問題嗎？你答應過我不說這些有的沒有的，你的承諾呢？你說過永遠不會有下一次，這是第幾次了？你好好冷靜一下吧。嘟......”