丁肇中回重慶
專欄
作者：楊昱
“少小離家老大回，鄉音不改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”
1200多年前，年過七旬的賀知章回到故鄉，寫下樸實無華卻又堪稱千古名篇的《回鄉偶書》。
同樣年過七旬，同樣名滿天下。2014年1月，丁肇中回到重慶。丁肇中回重慶與賀知章回鄉，幾分相似，幾分不同。
丁肇中歸來。他穿黑色棉襖，戴銀色眼睛，走在大街上，就是一個和藹老頭，看不出他與世界著名物理學家有何聯係。在中國科學院重慶綠色智能技術研究院學術報告廳，他用重慶話演講兩小時，盡管略顯生澀，仍舊“鄉音不改”。他說，這是他第一次用重慶話演講。丁肇中來到重慶市第28中學，他母親在原四川省教育學院任教，當時學院就在現28中內，丁肇中兒時就住那裏。“我就住在1號宿舍，現在都變了。”丁肇中來到磁器口小學——原四川教育學院附屬嘉陵實驗小學。“這條路我記得，那時候覺得很寬啊，為什麼現在變窄了？”丁肇中拿著相機，邊拍邊自言自語，“那時候我可能個子還小。”
這一切，就像是一個遊子，回到闊別多年的故鄉。但是，重慶不是丁肇中的故鄉。他的故鄉，在山東日照。
9年前，2005年6月，丁肇中攜妻帶子，回到日照，尋根祭祖。在故鄉濤雒鎮南門裏，丁肇中參觀了種德堂西廂房，那是丁肇中父親丁觀海和母親王雋英曾經住過的屋子。丁肇中久久佇立於祖父丁履巽墓前，黑色墓碑上鐫刻著丁肇中擬定的碑文：懷念我的祖父，一位鼓勵家人為世界作貢獻的人。
隨後，有人邀請丁肇中題字留念，丁肇中請妻子蘇姍先題。蘇姍會意一笑，這位金發碧眼的美國女士坐到古色古香的八仙桌前，白紙上用英文書寫：“今天對丁氏家族來說，是一個特殊的日子：樹高千尺，葉落歸根。”丁肇中接過筆，讓兒子克裏斯托弗署名，最後，他又一筆一劃寫下三個漢字：丁肇中。
在日照，丁肇中有祖父墓碑，有父母房子，卻找不到他本人曾經生活過的痕跡。那是因為，丁肇中童年有八年時間，在重慶度過。當年在重慶，丁肇中日常生活圖景，大致如何？這一點，丁肇中本人似乎沒有過多介紹，但是，另外一位在重慶度過童年生活的人，能提供很多參照。他就是連戰。
8歲時，連戰隨父母從西安遷到重慶，生活更加艱難。重慶作為當時國民黨政府所在地，日軍空襲比在西安時來得更加頻繁。為了躲避轟炸，連戰與母親住在一所中學的宿舍裏。不久，連戰又被父母送往重慶南山小學讀書，住校。他與同學同住，過著穿草鞋、吃雜糧的日子。由於是抗戰期間，物資非常匱乏，每周他母親都會準備一小罐豬油，讓連戰帶到學校，就著鹽巴下飯，這對他來說已經算是一種奢侈的享受了。
不知不覺又過了一年。一天，連戰迷迷糊糊地想睡覺，突然一聲巨響，他以為又是日本飛機轟炸，正想往外跑，迎麵而來的母親滿麵笑容地攔住了他：“勝利啦，勝利啦！日本鬼子無條件投降啦！外麵都在放鞭炮呢！”連戰高興極了，手舞足蹈地拉著母親，跑到街上，同重慶數十萬居民一起歡慶這來之不易的勝利。對於童年在大陸經曆過的抗戰歲月，連戰一直難以忘懷。他曾深情地表示：“大家都說不要忘記抗戰，我怎麼會忘記？這是我生命中最重要的一段，抗戰對我有特別的意義！”
與丁肇中回山東同年的2005年，連戰跨過海峽，回大陸訪問。於是，連戰童年生活軌跡，被大陸媒體詳細披露。當年，重慶記者也趕到南山，試圖還原連戰生活的場景。在南山植物園旁邊的南山小學，校園建築修葺一新，看不到曾經模樣。
在2005年的山東日照，丁肇中告訴19歲的兒子：“美國人喜歡去歐洲，那是去找他們的祖先；而你來中國，也是找自己的祖先。”
安土重遷是我們中華名族的傳統，而回家，則是我們幾千年的隱喻。重慶呢？不管是丁肇中還是連戰，以及其他那些在那特定年代生活於重慶的人，重慶，都是他們的第二故鄉。