啊羽全名叫葉羽，出生於八十年代一個貧苦山區的農民家裏。村裏的人不都全姓葉，還有姓龐的。整條村就那麼二十幾戶人家，坐落於一座海拔不到200米的山腳下。路是坑坑窪窪的路，僅能容下一輛半大東風牌汽車，四周基本上都是山，那條並不寬敞的路就在山與山之間慢慢延伸著。
啊羽家門前有一條小河，寬不過五、六米，這條河就是村子乃至整個山區唯一的水源了。村子裏還零零散散的種著十幾棵龍眼樹，這便是村子裏唯一的公有財產了。
啊羽的到來並沒有給村子帶來什麼變化，大家隻是知道老八家裏又添了一個小子，偶爾無聊的時候才會來看看啊羽。
不知道為什麼，啊羽似乎天生不愛吃奶，他對米粥水更感興趣，也不愛笑，一副勿抱我的表情，更有趣的是他很少哭。
啊母很擔心是不是啊羽的身體上出了什麼毛病，於是就抱著啊羽去給村裏的醫生看，不！準確的說是神婆！可悲！在這個迷信思想已經根深蒂固的山區裏怎麼可能會有醫生呢？！經過神婆的一番請神、問神，終於有結果了。
“啊英啊，羽兒這是命犯星君，若不及時想個法子遲早會出亂子的！”神婆說。
啊母一聽，淚水忍不住的往外流“那，那怎麼辦？您可得救救羽兒啊。”
“其實也好辦，就是讓羽兒認大神作幹爹，在結婚之前不吃葷就行了！”神婆說道。
啊母一聽啊羽有救了，十分高興，千恩萬謝過神婆後才離去。從此以後，村裏的人都知道羽兒是大神的兒子，若一大堆人的羨慕，當然，也有眼紅的！
日子一天天過去，啊羽也一天天的長大。啊羽很健康，但就是不愛笑。啊羽有一個哥哥一個姐姐，他們經常豆啊羽，可就是很少能令他笑。但是大家都沒有很在意，也許，大神的兒子就是這樣的吧！
很快，啊羽一歲了，家裏也發生了變化，啊爸退伍了，被分配到南陽市的一家賓館作采購。南陽市離村子足足有200公裏，由於啊羽是第三胎，屬於超生遊擊隊，在市裏是不給注冊戶口的。經過啊爸和啊母商量後，決定先帶啊哥啊姐過去，等穩定了有基礎後再花錢買個戶口給啊羽在市裏插戶。在這之前啊羽和單身的七爹一起過。
於是，1982年的1月20日，啊羽的啊爸、啊母、啊姐、啊哥走了。雖然走得有那麼一點無奈，但是卻按奈不住心中那份興奮。要知道，他們可是村裏第一批出去發展的人。倒也不是說村子裏的人沒有出去過，但是畢竟要在外麵花花世界裏站住腳跟是很困難的。現在他們一下子就有了一份穩定的工作，的確讓人興奮。啊羽座在門檻上，望著遠去的親人，年紀尚幼的他根本不知道到底發生了什麼事，更不知道等待他的童年會是怎麼樣的一個童年。他現在還隻是一個餓了就吃，吃飽了就睡的小孩子一個。
日子過的真的很快，不知不覺啊羽會說話、會走路了。啊母一年會回來兩三次，但是回來不到一天甚至半天就走了。也許他們覺得外麵的事比啊羽更重要吧！啊母回來的時候也難得和啊羽說上兩句話，每次啊羽不是點頭就是搖頭，對任何人也都總是淡淡的。
七爹也很疼啊羽，可是他也不經常在家，為了生計除了要忙農活還得挨村的去收破爛。啊羽隻能一個人呆在家裏。於是，村裏的人都說，啊羽不是喝啊母的奶大的，也不是七爹帶大的，而是大神帶大的。啊羽三個月就斷奶了，一直都是在吃粥水和素食長大的！
今年啊羽四歲了，他不喜歡和其他的孩子一起玩，其他的孩子也不大喜歡和啊羽一起玩，因為啊羽不愛說話。啊羽喜歡一個人跑到對麵山上的寺廟裏，聞聞寺裏的檀香味、呼吸鬆柏樹散發出的淡淡的清香、聽聽鳥兒們美妙的歌聲，這一切都顯的那麼的自然，仿佛啊羽就是它們中的一份子。寺廟不大，也就十來個和尚，但是由於這山區的人都很信佛，確切的說是迷信，這寺廟的香火也頗為鼎盛。方丈年紀也很大了，白白的胡子拖的很長，讓人一看就有點仙骨的味道。方丈很喜歡啊羽，自從啊羽三歲時來過之後，就纏上了啊羽，教啊羽識字、下棋、對啊羽講佛經等等。啊羽還小，什麼都似懂非懂的，但是他也喜歡和老和尚呆在一起，這樣一年下來也認識了不少字，毛筆字也寫的有點樣子了，雖然還顯得有點幼稚。就這樣，啊羽每天早早來到寺廟，晚上才回去，中午就在寺廟和和尚們一起進餐。七爹知道啊羽去的是寺廟也就放心了，不強迫啊羽一定要呆在家啦！
一天，老和尚的一位遠方摯友來拜會，二人均是棋中的棋癡，棋技深不可測。從他們一見麵，連客套話都沒說就開始了漫長的圍棋較量。啊羽見老和尚沒有空教他，便自個在寺廟裏閑逛起來，不知不覺間來到了藏經閣，寺廟裏除了它之外，啊羽都早已逛熟了，因為藏經閣沒有老和尚的允許是不能進去的。今天卻巧得很，看門的和尚去看老和尚他們下棋去了。